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PRÓLOGO 


n 2013, la comida japonesa entró a formar parte del 

Patrimonio Cultural Inmaterial de la Unesco (Orga- 

nización de las Naciones Unidas para la Educación, 
Ciencia y la Cultura). En Japón, empleamos el término washoku 
(A1$2). El primer kanji no lo empleamos solo para la comida. 
Por ejemplo, al kimono, la vestimenta tradicional de Japón, lo 
llamamos wafuku (F0HR) y a los cuartos japoneses que tienen 
puestos los tatamis', washitsu (Fnz8). En contraposición, sole- 
mos designar a toda la ropa proveniente de Occidente como 
yofuku (PÉRR) y a los cuartos occidentales como yóshitsu. Del 
mismo modo, a los platos provenientes de Occidente los deno- 
minamos yóshoku (VER). El Zanji “wa' (FM) se ha empleado 
desde tiempos remotos para hablar de Japón, y, por otro lado, 
también significa la armonía entre las cosas o personas. Ási- 
mismo, cuando se le añade un número, también puede expresar 
el término más “+. No son pocos los caracteres chinos que 
tienen distintos significados. 

En los últimos años, la washoku ha logrado acaparar la 
atención del mundo por ser una cocina saludable, uno de los 
motivos que la propia Unesco reconoció para registrarla como 
Patrimonio. Aunque otra de sus características ha sido que 
da importancia al sentido de las estaciones del año, lo que 


1. Esteras de paja que se colocan en las casas tradicionales japonesas. 
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probablemente sea su elemento más distintivo, también la pre- 
paración de los platos es importante. En Japón, solemos utilizar 
diversas técnicas de cocina. Ásamos, rostizamos, tostamos, freí- 
mos revolviendo los ingredientes, doramos en aceite, cocemos, 
hervimos, escaldamos, ponemos al vapor, ahumamos, curtimos 
y otras muchas posibilidades. 

Otra característica especial de la washoku es la importancia 
de los platos en crudo. Es decir, a veces, cocinamos sin hacerlo 
realmente. Comemos tanto la carne como el pescado o los 
mariscos crudos. De hecho, uno de nuestros platos más famosos 
es el sushi. Que este plato se coma en crudo no significa que 
no haya que emplear distintas técnicas para prepararlo. Solo se 
trata de otra forma de preparación. 

En esta antología se han reunido obras que dan importan- 
cia a la comida. No solo se han centrado en la washoku, pero al 
leerlas, podrán ver situaciones particulares y culturales de Japón. 
Si somos capaces de acercárselas, nos veremos más que satisfe- 
chos. 


La primera obra que me viene a la mente es la novela de 
Gensai Murai (1868-1924) titulada Los pasatiempos por la comida 
(1902-1903). Es una novela que parece más un recetario, de 
tanta comida que aparece. No obstante, es tan extensa que su 
formato en libro de bolsillo tiene mil doscientas páginas, por 
lo que no creo que haya una editorial benevolente que piense 
traducirla. Incluso en Japón, solo un puñado de personas se la 
han leído. Aunque Murai es un escritor olvidado en nuestros 
días, durante la era Meiji (1868-1912) era muy famoso. Tiene 
otra obra titulada Los pasatiempos por el alcohol (1903). Esta es 
una novela que plasma de manera humorística las aventuras 
fracasadas del personaje principal, un amante del alcohol. A lo 
mejor, dada su extensión, puede que haya una editorial que se 
anime a traducirla, 

Dentro de los literatos japoneses hay muchos que son aman- 
tes de la comida, y, sin duda, uno de ellos es Jun'ichiró Tanizaki 
(1886-1965), autor de La Sociedad Gastronómica (1919). El primer 
japonés que ganó el Premio Nobel fue Yasunari Kawabata 
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(1899-1972), lo que sorprendió a la mayoría de los japoneses, 
puesto que, para ellos, tenía que habérselo llevado Tanizaki. 
Desde su impresionante debut cuando todavía era estudiante 
universitario hasta su muerte a los setenta y nueve años, se 
dedicó por completo a la literatura, escribiendo obras sin cesar. 
Incluso durante la Segunda Guerra Mundial publicó una obra: 
La nieve tenue (1948). Esta obra se publicaría en la posguerra, 
en ella, también hay muchas descripciones de la comida. No 
obstante, la versión en bolsillo ocupa novecientas páginas, por 
lo que pensé que no se había traducido al castellano, pero me 
he enterado de que sí existe una versión en dicho idioma. No 
puedo dejar de expresar mi reconocimiento a la editorial que la 
publicó y a sus traductores. 

Aunque Tanizaki haya sido un autor famoso, probablemente 
Osamu Dazai (1909-1948) lo supere en número de lectores. 
Es el autor de Cerezas (1948), La señora de los festines (1948) y 
Las reminiscencias del alcohol (1948). Una de sus características 
más importantes es que los lectores jóvenes siguen leyendo sus 
obras. El año pasado, en 2015, un comediante japonés, Naoki 
Matayoshi (1980), obtuvo el Premio Akutagawa para Escritores 
Noveles y también se declaró abiertamente un gran admirador 
de Dazai. Cabe señalar que el Premio Akutagawa es el galar- 
dón literario más importante de Japón, aunque hasta ahora no 
lo había obtenido un cómico nunca. Existen muchos estudios 
sobre las obras de Dazai. Sin duda, debe ser uno de los diez 
autores japoneses más importantes, si tenemos en cuenta el 
ingente número de artículos y de libros especializados en su 
obra. Sin embargo, murió joven, a los treinta y ocho años. Se 
suicidó, lo que no tiene nada que ver con su éxito. Por cierto, 
Kawabata, otro de los ganadores del Premio Nobel, también se 
quitó la vida un par de años después de obtenerlo. 

Si pensamos en otras muertes prematuras, podemos hablar 
de Sakunosuke Oda (1913-1947), autor de Meoto-zenzai (1940). 


2 La obra apareció en 2014, como Las hermanas Makioka publicaba por 
Debolsillo. 
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Falleció a los treinta y tres años, a causa de una enfermedad. 
Oda era oriundo de Osaka y en sus obras suele emplear los 
dialectos de esta prefectura. En Meoto zenzai, por ejemplo, el 
escenario es Osaka. En comparación con Tokio, Osaka es una 
gran urbe que ha prosperado desde antaño y fue durante mucho 
tiempo el centro comercial del país. 

El dialecto es realmente notorio y lo más habitual es que 
sus habitantes no lo escondan. Es un hecho que en las conver- 
saciones de las novelas japoneses suele aparecer en momentos 
determinados el dialecto de Osaka. Por ejemplo, en La nieve 
tenue de Tanizaki, mencionado con anterioridad. No obstante, 
ese autor no era oriundo de aquel lugar. El nació en Tokio, pero, 
a raíz del gran terremoto ocurrido en 1923 en el centro de Tokio, 
se fue a vivir allí. Dazai, por otro lado, es de Aomori, pero en 
las conversaciones de sus obras es muy raro que aparezca el 
dialecto de Tsugaru (el que se emplea en Aomori). A diferen- 
cia de Osaka, la gente de Aomori, y en general de la región de 
Tohoku, tiene la tendencia de evitar emplear su dialecto. 

Otro que falleció joven, a los treinta y siete años, fue Kenji 
Miyazawa (1896-1933), autor de El cerdo de la Escuela de Frandon 
(1934). Al igual de Oda, murió de una enfermedad. Miyazawa 
era oriundo de la región de Tóhoku como Dazai, aunque él 
era de Iwate. Allí hubo un gran terremoto en 2011. Miyazawa 
fue un autor que apenas consiguió reconocimiento durante 
su vida, pero, después de su muerte, sus obras resurgieron y 
tanto su popularidad como el número de estudios están a la 
par con Dazai, siendo uno de los escritores más estudiados. 
Por supuesto, sigue teniendo muchos lectores, aunque una de 
sus características es que uno de sus públicos es el infantil. 
De hecho, sus obras han sido catalogadas, en su gran mayoría, 
como cuentos infantiles o fantásticos. Sin embargo, no solo lo 
leen los niños, sino que los adultos descubren una profundidad 
importante en su obra, lo que explica la cantidad de estudios 
realizados sobre ella. 

Pasamos a explicar quién es Kanoko Okamoto (1889-1939). 
La autora de Los espíritus del hogar (1939) y Shokuma: el demo- 
nio de la comida (1941) falleció a los cuarenta y nueve años. En 
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esta época, sería una muerte joven. Lo más sorprendente es que 
su carrera novelística solo duró tres años. Durante ese tiempo, 
escribió sus obras trabajando sin descanso. En 1929, viajó a 
Europa. En aquella época, emprender una travesía por ultra- 
mar durante casi dos años y medio era una situación rara. Sin 
embargo, no lo hizo sola. La acompañaban su esposo y su único 
hijo. En aquel entonces tampoco era habitual que una familia 
completa iniciara un viaje tan largo. Ippei Okamoto (1886-1948), 
el marido, era un dibujante de caricaturas para un periódico y 
su hijo Taró Okamoto (1911-1996), a la postre, se convirtió en 
un famoso pintor vanguardista. 

En esta antología hay otra escritora: Fumiko Hayashi (1903- 
1951), autora de El acordeón y el pueblo de pescados (1931). Ella 
falleció a los cuarenta y siete años. Desde pequeña, viajó por 
todas partes y experimentó todo tipo de oficios. También com- 
partió morada con distintos hombres. Fue, realmente, una vida 
extravagante para la época. Sin embargo, se casó a los veintitrés 
años y entonces comenzó su vida como escritora. Su principal 
obra, Diario de una vagabunda' (1929), es una novela autobio- 
gráfica que narra su vida de trotamundos. Esta obra llegó a los 
teatros y se representó durante cincuenta años, hasta alcanzar 
más de dos mil representaciones. Lo más sorprendente fue que 
solo una actriz, Mitsuko Mori (1909-2012) interpretó el papel 
del personaje principal. En 2009, anunció que ya no volvería a 
interpretarlo y, tras su muerte, se cancelaron sus representacio- 
nes. En 2015, otra actriz interpretaría el papel. Es realmente una 
obra japonesa de alcance nacional. 

Uno de los escritores que vivió durante el mismo periodo 
fue Ango Sakaguchi (1906-1955), autor de La maldición del 
mochi (1954). Murió a los cuarenta y ocho años, casi los mismos 
que Hayashi. Durante un tiempo, como ella, vivió como un 
vagabundo. Sakaguchi es uno de escritores de la corriente lla- 
mada buraiha de la posguerra. Esta expresaba una crítica a 
toda la literatura moderna establecida. Tanto Dazai como Oda 


3 Obra traducida por Virgiina Meza y publicada por Satori en 2013. 
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formarían parte de este grupo. Ellos también eran conocidos 
por su vida personal. Si leen Cerezas de Dazai o Meoto-zenzai 
de Oda, podrán entender de qué estoy hablando. Ambas son 
obras autobiográficas. Burai significa o bien no tener reglas, o 
bien personas sin rumbo. Se les llamó así por sus vidas perso- 
nales. Ahora bien, Sakaguchi fue conocido también por ser un 
gran crítico literario. Mis ideas sobre la cultura japonesa (1943), 
escrito durante la Segunda Guerra Mundial, y Degradación 
(1947), publicado inmediatamente después de la guerra, son crí- 
ticas que aún ahora podemos leer sin ningún problema. 

Kafú Nagai (1879-1959), autor de Yókan (1946) es un escritor 
una o dos generaciones anterior a todos los que hemos visto 
hasta ahora. Él valoró positivamente la obra con la que debutó 
Tanizaki, Tatuaje (1910), y consiguió que se diera a conocer en 
el mundo fue justamente Nagai. En 1902, hizo un viaje de cinco 
años a ultramar, primero a Estados Unidos y luego a Europa. 
Esta experiencia, que realizó en su juventud, sin duda tuvo 
una gran influencia sobre él. Esto se vio reflejado en sus obras 
representativas, Historia de Estados Unidos (1908) e Historia de 
Francia (1909). Sin embargo, después de publicar estas dos, 
el interés de Nagai no se centró ya en Occidente. Sintió una 
gran atracción por Japón, en particular por la etapa anterior de 
la modernidad, el periodo Edo (1603-1868). Por eso, muchas de 
sus Obras buscarían como inspiración el mundo de las geisha y 
las mancebías. Nagai escribió varias obras maestras, pero uno de 
sus trabajos más importantes fue su diario titulado Diarios del 
hogar de los corazones rotos (1917-1959). En total fueron cuarenta, 
ya que Nagai vivió hasta los setenta y nueve años. 

Otro autor de la misma generación es Shóken Kamitsukasa 
(1874-1947), autor de La piel de hamo (1914). Durante muchos 
años, trabajó en los periódicos mientras escribía obras de fic- 
ción, El cuento que está dentro de esta antología data de aquella 
época. En La piel de hamo hay muchas conversaciones donde 
aparece el dialecto de Osaka. Sin embargo, Kamitsukasa no era 
originario de esta prefectura. Provenía de Nara, una vieja ciudad 
que había sido la capital del país mucho antes que Kioto. Junto 
con esta, es actualmente una de las ciudades más populares para 
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los turistas. Las palabras que se usan en Kioto, Osaka y Nara 
son un poco diferentes, pero todas tienen como punto común 
que son dialectos de la región de Kansai. El hamo que aparece 
dentro de la obra es un pescado popular en la región de Kansai 
donde están las tres ciudades, pero no es popular en todo Japón. 
Por cierto, el yókan, el dulce que aparece en la obra de Nagai, 
es un postre que existe en Japón desde antaño. Sin embargo, 
actualmente su popularidad ha decaído, en particular entre los 
jóvenes. 


Jurvichi Shibaguchi 

Profesor de literatura japonesa 
Universidad Agroveterinaria de Obihiro 
Marzo 2016 
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ara realizar las transliteraciones de los nombres de los 

personajes y de los lugares se usó el sistema Hepburn 

moderno, utilizando en particular el macrón para 
las vocales largas. Cabe destacar que en el caso de los nom- 
bres propios, para los personajes nacidos después del periodo 
Muromachi se ha decidido invertir el orden japonés y se ha 
utilizado la forma castellana: aparece primero el nombre y 
luego el apellido, mientras que para los personajes nacidos 
antes del periodo Muromachi se mantuvo el estilo japonés. En 
el caso de los lugares, para los nombres japoneses se mantuvo 
el sonido japonés. No obstante, en vez de mantener la pro- 
nunciación japonesa en los nombres chinos se ha utilizado la 
forma pinyin. 

Con respecto al sistema de periodización histórica, se ha 
respetado el uso del sistema japonés utilizado en el texto y en 
caso de usarlo, se ha puesto entre paréntesis la fecha según el 
calendario gregoriano. Asimismo, se han mantenido algunos 
términos en japonés, ya que consideramos que su traducción 
literal no transmitía la esencia del texto o bien eran difíciles de 
traducir. 

La traducción ha sido responsabilidad total del traductor. 
Se ha tratado de recrear, en la medida de lo posible, una ver- 
sión castellana de la original japonesa, algunas frases suenan 
arcaicas en nuestro idioma, y asimismo, son despectivas y polí- 
ticamente incorrectas, 
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Por último, quisiera agradecer a Junichi Shibaguchi por su 
excelente prólogo. Así como a José Luis Ramírez y a todo el 


equipo de Quaterni que han apoyado la publicación de esta 
obra, 


Isami Romero 
Marzo de 2016 
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Jun'ichiró Tanizaki 


l amor de los miembros de la Sociedad Gastronómica 

por la comida casi igualaba al que sentían por las 

mujeres sensuales. Eran todos unos holgazanes. No tra- 
bajaban, sino que se dedicaban a apostar, a comprar mujeres 
o a buscar delicias que comer. Disfrutaban de probar sabores 
diferentes, les llenaba de orgullo mostrar platos distintos a sus 
compañeros, como cuando conseguían alguna mujer preciosa. 
Si algún chef podía preparar un manjar exquisito, encontrarían 
la forma de contratarlo para que les cocinara algo. Pensaban 
que era como monopolizar una obra maestra de arte. No les 
importaba lo que tuvieran que gastar en ello. 

Su teoría favorita era: «Si en las artes hay maestros únicos, 
debe existir un genio semejante en la gastronomía». ¿Por qué 
pensaban eso? Según decían, la cocina era arte y, por tanto, 
contenía un efecto estilístico mayor que la poesía, la música 
o la pintura, Cuando se quedaban satisfechos con la comida, 
incluso antes, cuando se sentaban a una mesa con platos 
deliciosos y hermosos, entraban en un éxtasis similar al que 
conseguían al escuchar a una orquesta maravillosa. Habían 
llegado a comprender que la gastronomía no solo llevaba a la 
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felicidad a su carne, sino también a su espíritu. Dado que el 
demonio tenía el mismo poder que Dios, no solo con respecto 
a la comida, sino con todo lo que brindara satisfacción, cuando 
llegaran al éxtasis, serían felices. 

Por eso, vivían siempre dedicados a la gastronomía y se 
pasaban todo el año llenando sus enormes barrigas. La grasa no 
estaba solo en sus panzas, sino que ocupaba todas las partes del 
cuerpo. Sus mejillas y sus muslos estaban llenos de sebo, como 
la carne que se emplea para el cerdo de Dongpo*. Tres de ellos 
tenían diabetes y estaban al borde de la muerte, y todos los 
miembros sufrían de dilatación gástrica. Algunos estuvieron a 
punto de fallecer de apendicitis. Sin embargo, su estúpida vani- 
dad, por un lado, y, por otro, su fidelidad a la «filosofía de la 
gastronomía» que profesaban conseguían que ninguno temiera 
las enfermedades. Aunque sintieran miedo por dentro, no había 
ninguno que tuviera agallas para salirse de la Sociedad. 

«Todos moriremos de cáncer de estómago, sin duda», se 
decían y se carcajeaban. Se parecían a los pobres patos que 
entraban en lugares oscuros donde los hacían engordar para 
luego ser cocinados. No sabían si sus vidas terminarían cuando 
quedaran satisfechos y se convirtieran ellos mismos en un gran 
manjar. Hasta que llegara ese momento, todos los días engu- 
llían y eructaban. Nunca dejaban de sentir gula, a pesar de 
conocer su destino. 


Dado que se reunían unos tipos tan extravagantes, la Socie- 
dad solo podía alcanzar la cifra de cinco miembros. Cuando 
tenían tiempo libre, y siempre lo tenían, solían apostar, ya 
fuera en sus casas o en el balcón de la Sociedad. Solían jugar 


4 Plato chino. Es estómago de cerdo salteado, 
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al Hana-awase', al Inoshikachó', al Bridge, al Napoleón, al 
Póker, al Black Jack o al Five Hundred... En todo apostaban 
dinero. Habían logrado pulir sus técnicas en este tipo de juegos 
de apuestas y todos se habían convertido en grandes jugadores. 
Cuando llegaba la noche, el dinero recaudado en las apuestas 
se empleaba para organizar el festín del día. Este se realizaba 
en la mansión de alguno de los miembros, pero también se 
podía trasladar a algún restaurante de la ciudad. 

No obstante, aunque se hiciera en algún mesón, ya se habían 
cansado de los restaurantes famosos de Tokio. El Mikawaya 
de Akasaka, el Kinsui de Hamacho, el Okitsuan de Asabu, el 
Jishóken de Tabata, el Shimamura de Nihonbashi, el Otokiwa, 
el Shótokiwa, el Hasshin, el Naniwaya... Ya habían arrasado 
con todos esos restaurantes de comida japonesa; para enton- 
ces, ya no sentían ningún placer al ir a esos lugares. «¿Qué 
cenaremos?», se preguntaban cada mañana, sintiéndose muy 
deprimidos. Incluso mientras apostaban, los atormentaba la 
cena de ese día. 

—Esta noche, yo quisiera cenar suimono* de suppon? hasta 
quedar lleno —se lamentó alguien en mitad de una jugada. Al 
resto no se le había ocurrido ninguna alternativa, y se sentían 
realmente mortificados. De inmediato, empezaron a sentir un 
apetito que se transmitía como si fuera electricidad. Querían 
resistirse a la situación, pero al final accedieron. 


5 Una variante del Hanafuda (baraja de naipes japoneses) que suele 
jugarse entre tres jugadores. Cada jugador tiene que combinar los naipes que 
tiene en la mano con los que están en el centro. 

6 Una variante del Hanafuda, en la cual ciertas cartas tienen unos puntos 
determinados. 

7. Juego de bazas que usa los naipes ingleses. Su nombre deriva del Nap 
(Napoleón) británico, pero es un juego totalmente distinto. 

8 Sopa en la que, generalmente, se emplea un caldo cuya base está 
preparada con sal, salsa de soja o miso. Se añaden además verduras o algún 
tipo de marisco. 

9 Tortuga de caparazón blando. 
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Desde ese momento, sus caras y sus ojos mostraron un tre- 
mendo brillo vulgar como el de un mocoso. Se parecía al de 
cualquier jugador en su basteza, pero tenía otra fisonomía. 

—Ah, un suppon. Vamos a tragarnos todos los que poda- 
mos... Pero ¿podremos hacerlo en algún restaurante de Tokio? 
—suspiró afligido otro de los miembros. Aunque apenas había 
llegado a ser un susurro, debilitó en parte la gula que sentían 
los presentes y, casi de manera natural, las partidas de cartas 
fueron decayendo. 

—-0íd, es imposible realizarlo en Tokio. Vayámonos a Kioto 
en el tren de esta noche, dirijámonos al Maruya del barrio de 
Kamishiken. Allí sí que podremos comernos suppon mañana a 
la hora de la comida hasta quedarnos satisfechos —Jijo otro. 

—Está bien, es una buena idea. Vayamos a Kioto, a donde 

Í sea. Ahora que me han entrado ganas de comerlos, no puedo 
¡ quedarme así. 
Fue en ese momento, en que, por primera vez en esa noche, 
¡ se sintieron aliviados. Además, en sus estómagos surgió una 
gula de una potencia inconmensurable. Se subieron, por tanto, 
en el tren nocturno rumbo a Kioto solo para ir a comer suppon 
y, a la noche del día siguiente, volvieron a Tokio en el mismo 
ferrocarril, que hacía temblar sus grandes barrigas llenas de 
sopa de ese tipo de tortuga. 


111 


Sus caprichos cada vez eran más extremos. Un día, fueron 
a Osaka para comerse un chaduke'" de besugo, otro, a Shimo- 
noseki solo para devorar un plato de pez globo, incluso, una 
vez, fueron a un pueblo nevado porque les pudo la nostalgia 


10 Conocido también como ochaduke. Es un tazón de arroz cocido que 
contiene pedazos de pescado, alga o marisco en el cual se coloca té verde, 


20 


QUATERNI LA SOCIEDAD GASTRONÓMICA 


y quisieron tomar un hatahata", un pescado famoso de Akita. 
Cuanto más tiempo pasaba, más se adormecía su paladar frente 
a las «gastronomías comunes», Fuera el plato que fuera, no 
conseguían sentirse sorprendidos o excitados por el sabor. Por 
supuesto, ya se habían hartado de la comida japonesa. Y si no 
iban a los países occidentales, no tenía sentido probar la occi- 
dental. Ni siquiera la propia comida china, la más avanzada del 
mundo y la de mayor variedad, conseguía motivarlos, pues les 
parecía tan aburrida como si estuvieran tomando un vaso de 
agua. 

Tenían que llenar sus estómagos. Pero, como se trataba de 
un grupo de gente a la que le importaba más satisfacer sus ape- 
titos que la enfermedad de sus padres, no es necesario explicar 
cuán preocupados y malhumorados estaban. Todos deambu- 
laron por los restaurantes de Tokio en busca de ese excelente 
manjar, sabroso como él solo, que pudiera sorprender al resto. 
Eran como aquellos amantes de las antigijedades raras que bus- 
caban en las tiendas más extrañas cosas jamás vistas. 

Uno de los miembros comió un imagawayaki'? en uno de 
los puestos nocturnos del barrio de Ginza Yonchóme. Se sentía 
tan orgulloso como si hubiese encontrado el manjar más deli- 
cioso de todo Tokio e informó de su gran hazaña a los demás. 
Otro, por su parte, presumió del shúmai” de un puesto noc- 
turno que se colocaba a medianoche en el barrio de las geisha 
de Karasumori y decía que era el manjar más delicioso. Ante 
este informe, todos se dirigieron hacia ese lugar para pro- 
barlo, pero llegaron a la conclusión de que el descubridor le 
había echado demasiadas flores a esos platos y detectaron que 
su paladar había cambiado. Al parecer, debido a su gula, todos 
habían comenzado a volverse un poco extravagantes. Incluso 
los que se reían de los descubrimientos ajenos, cuando llegaban 


11. Arctoscopus japonicus. 

12 Postre japonés. Es una especie de pan lleno de frijol dulce. 

13 Plato tradicional chino. Shaomai en chino y en japonés es shúmai. Es 
carne picada envuelta en una lámina de masa. Suele cocinarse al vapor. 
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a encontrar alguna comida un poco rara, se emocionaban sin 
saber si en realidad era sabrosa o asquerosa. 

—No tiene remedio. Sea lo que sea lo que comamos, no 
sentimos nada. Ante esta situación, solo podemos encontrar a 
un cocinero especial y pedirle que nos cocine algo novedoso. 

—Podemos intentar encontrarlo o dar un premio a aquel que 
idee una comida realmente sorprendente. ¿Qué os parece? 

—No importa si el sabor es excelente, no podemos premiar 
a alguien que se contente con prepararnos un imagawayaki o 
un shúmai. Tiene que ser una comida digna de un gran festín 
lleno de variedad. 

—Lo que queremos es una orquesta de comida. 

En suma, estimado lector, ha quedado clara más o menos 
cuál era la esencia de la Sociedad Gastronómica. Para poder 
escribir esta historia, el autor necesitaba prepararles el camino 
con este preámbulo. 


El conde G era el miembro con más capacidad financiera y 
gozaba de mucho tiempo libre dentro de la Sociedad. Poseía 
una imaginación excéntrica y un gran ingenio. Era el más joven 
de todos y su gula la mayor. Como se trataba de un grupo for- 
mado tan solo por cinco miembros, no existía un presidente, 
pero, dado que las sesiones se realizaban en el balcón de la 
mansión del conde G, el cuartel general de la Sociedad, él se 
convirtió, por motivos obvios, en el secretario general de la 
Sociedad. En cierta medida, logró establecerse casi como si 
fuera el presidente. Por tanto, el dolor y la ansiedad del conde 
por querer devorar la comida descubierta superaban en mucho 
a los de cualquier otro miembro. Creo que no es necesario que 
remarque más este tema. 

Además, en comparación con los otros miembros, al 
poseer una imaginación que superaba la de cualquier persona 
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ordinaria, obviamente, el conde descubría más cosas novedo- 
sas. Si había alguien que tuviera que llevarse ese premio, sería 
el conde, o eso esperaba el resto. De hecho, no les importaba 
dárselo, el conde podría plantearse alguna receta genial y per- 
mitir que una luz iluminara el paladar de todos para conseguir 
sacarlos de aquella delicada situación de estancamiento en que 
se encontraban. Ese era, en esencia, el sentimiento que refulgía 
en el fondo de sus almas. 

—Ja música de la cocina, la orquesta de comida. —En la 
cabeza del conde iban y venían estas palabras. 

Un plato que, con solo saborearlo, pudiera hacer que se le 
derritiera la carne a uno y llevara su alma al Cielo. Era como 
una música que, al escucharla, hiciera que los humanos bai- 
laran enloquecidos hasta morir. Una comida que, con solo 
ingerirla, penetrara la lengua con su sabor y provocara que uno 
no pudiera detenerse hasta que reventara su estómago. Si él 
pudiera crear un plato así, el conde sería un artista grandioso. 
En su cabeza, cuya imaginación no tenía límites, fueron apare- 
ciendo y desapareciendo diversos platos ridículos. Despierto o 
dormido, el conde soñaba constantemente sobre comida... 

Un día, sin darse cuenta, Se encontró inmerso en la oscu- 
ridad. Un humo blanco y delicioso lo rodeaba. Tenía un olor 
extremadamente sabroso. Era el aroma de un mochi'* que se 
estaba quemando; era el olor cuando alguien asaba un ganso 
o la grasa fresca de un cerdo; era la fragancia de un nira”, de 
una cebolla, de un ajo asándose; era el perfume de un caldo de 
res; se trataba de algo que mezclaba un fuerte y dulce aroma. 
Era delicioso. Todo eso encontró su olfato en el humo. Al 
observar con detenimiento esa oscuridad, detectó que había 
cinco o seis cosas colgando sobre ese humo. Una era grasa de 
cerdo o, quizá, un konyaku". No podía verlo bien, pero era algo 
blanco y blando que se movía colgado. Cada vez que oscilaba, 


14 Pastel de arroz. 
15 Vegetal. Allium tuberosum. 
16 Especie de gelatina hecha de una planta llamada konjak. 
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derramaba una especie de pulpa que caía al suelo. Al mirar 
dónde había caído, podía ver una sustancia de color café o 
caramelo que brillaba... A su izquierda se encontraba el hama- 
guri'” más grande e increíble que el conde jamás había visto. 


La boca de la almeja se abría y se movía. Al cabo de un 
rato, como si respirara, se abrió por completo. No parecía ser 
un hamaguri ni tampoco una ostra. Tenía una extraña carnosi- 
dad en su interior que se movía... Su parte superior era negra 
y parecía dura, mientras que la inferior era blanca como una 
flema, de consistencia babosa. Después de estar observando 
esa parte viscosa y pálida, se dio cuenta de que en su super- 
ficie habían comenzaban a brotar unas arrugas. Al principio 
esa especie de surcos se parecía a los de un umeboshi'*, pero se 
hicieron cada vez más profundos y, al final, parecía un pedazo 
de papel mordido que hubiera sido escupido. Después de per- 
catarse de ello, en ambos costados encontró unos cangrejos que 
expulsaban baba. La concha, en un santiamén, quedó rodeada 
de esa espuma que parecía una fina seda y ya no se pudo ver su 
interior... 

«Ya veo, están cociendo la concha», pensó el conde G. De 
inmediato, llegó a su nariz el aroma de un caldo de hamaguri 
y un delicioso olor, mil veces superior, atacó su olfato. Una de 
las burbujas de las espuma se rompió y apareció un caldo que 
parecía jabón derretido. Se fue esparciendo por encima de la 
parte externa de la concha y cayó sobre el suelo, humeante. En 
lo que quedó de la concha, la parte interna, que hasta hace un 
rato estaba dura, ahora estaba blanda. Aparecieron dos partes 


17 Almeja. Meretrix lusoria 
18  Encurtido de albaricoque japonés. 
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circulares, como ese mochi que se pone en los altares budistas. 
Era más suave que los pasteles de arroz, parecía /0fu'” del que 
se prepara con telares de seda y se pone sobre el agua. Estaba 
moviéndose como si flotara... «Se debe, sin duda, a los mús- 
culos abductores de la almeja», pensó el conde. De pronto, esa 
parte se volvió de color café y comenzó a mostrar una especie 
de grietas. 

Al cabo de un rato, frente a esa infinidad de comida puesta 
en hilera, esos platos comenzaron de golpe a moverse. Pensó 
por un momento que era el suelo donde estaban el que lo hacía, 
pero como era demasiado grande no se había percatado. Lo que 
había considerado un suelo no lo era, sino que se trataba de 
la lengua de un gigante. Iban a introducir en su boca toda esa 
comida bruscamente. 

Al poco, aparecieron con calma unas dentaduras supe- 
rior e inferior dignas del tamaño de esa lengua. Se movían de 
arriba abajo como si devoraran las montañas desde el cielo y 
la tierra; trituraban todo lo que había sobre esa lengua. Todas 
las cosas aplastadas se convertían en un fluido parecido al pus 
de un grano y se deshacían sobre la lengua. Ese órgano diges- 
tivo los degustaba como si fueran un manjar y los introducía 
a lengúetadas en la boca. Parecía una cerámica carmesí que 
se encogiera y se expandiera. Cada cierto tiempo, el fluido 
acababa en el fondo de la garganta. A pesar de ello, algunos 
pedazos permanecían entre los dientes o las caries. Apareció 
entonces de la nada un palillo, y arrancó esos pedazos uno por 
uno para dejarlos sobre la lengua. Pero entonces empezó a salir 
en forma de eructo todo aquello que había pasado por la gar- 
ganta, atacando el interior de la boca. La lengua volvía a estar 
empapada debido a los fluidos. Trituraba y movía de nuevo y el 


eructo volvía... 


19 Plato japonés, se le conoce como queso de soja. 
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vI 


El conde se despertó asustado de golpe, un eructo con el 
sabor del abulón de aquel chintan” que comió en un restaurante 
de comida china estaba resonando en su garganta... 

Soñó durante diez días lo mismo y llegó la undécima noche. 
Después de saborear un festín que no era nada del otro mundo 
en un cuarto de la Sociedad, se alejó sigilosamente, dejando 
a los otros miembros, que se calentaban las barrigas cerca de 
la estufa y se fumaban cada uno rigurosamente un cigarro. El 
conde se fue a dar un paseo... Pero, aunque se trataba de una 
caminata, no intentaba solo aliviar la barriga. Consideró que 
sus sueños le estaban enviando un mensaje, sintió que pronto 
encontraría una maravillosa comida. Por eso, si paseaba esta 
noche, presintió que se toparía con ella en algún lugar. 

Eran cerca de las nueve de una noche fría de invierno, 
después de huir de la Sociedad ubicada en su mansión de Suru- 
gadai, el conde se puso un sombrero de fieltro de color olivo 
y un grueso abrigo de camello con mangas de astracán; en su 
mano llevaba un bastón cuyo mango estaba hecho de marfil 
extraído de un colmillo de elefante. Se fue caminando, eruc- 
tando, y así avanzó por toda la pequeña calle de Imagawa. Este 
lugar estaba lleno de gente, como siempre, pero, por supuesto, 
al conde no le interesaban los almacenes ni las tiendas de chu- 
cherías, ni tampoco las librerías. Sus ojos no se fijaron en las 
caras ni en la vestimenta de los transeúntes. Pero, aunque se 
tratara de un minúsculo mesón, debido a su gula, cada vez que 
el conde pasaba por un restaurante, la nariz reaccionaba a los 
olores como si fuera un perro hambriento. Probablemente las 
personas de Tokio saben que, después de caminar dos o tres 
barrios desde Surugadai por la calle de Imagawa, en el cos- 
tado derecho, había un restaurante de comida china llamado 
Daiichiró. Justo cuando el conde llegó frente a ese lugar, se 


20 Sopa china. 
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detuvo y preparó su nariz. El olfato del conde era muy sensi- 
ble y con solo oler algo podía saber más o menos el nivel de 
sabor de una comida, pero desistió. De nuevo, movió su bastón 
y comenzó a caminar con rumbo a Kudan. 

Pero, de pronto, cuando iba a traspasar un oscuro barrio que 
tenía una triste fosa, dos chinos se dirigieron hacia él de frente 
masticando unos pedazos de mimbre y sus hombros rozaron los 
del conde. Como ya hemos señalado, dado que solo pensaba en 
la comida, no había prestado ninguna atención a los transeún- 
tes, así que lo normal hubiera sido que tampoco se la hubiera 
prestado a ellos, pero al rozarse, el aliento hediondo debido al 
vino de Shaoxing atacó su nariz. Se giró y les miró a la cara. 

«Oh, al parecer ellos vienen de comer comida china. Eso 
significa que cerca debe haberse establecido un nuevo restau- 
rante», pensó el conde, mientras movía el cuello dudoso. 

En eso, a sus oídos, desde la oscuridad, le llegó el triste 
sonido de un kokiyd*' que tocaba música china. 


vil 


El conde se concentró y levantó las orejas. Al cabo de un 
rato, estaba de pie en la oscuridad cerca de la esquina de una 
fosa del parque de Ushigafuchi. El sonido del kokiyú no se 
escuchaba en la pendiente de Kudan, un lugar lejano donde 
unas luces alumbraban con alegría la noche. Escuchó varias 
veces en busca de su procedencia. No cabía duda alguna, lle- 
gaba desde Hitotsubashi. En el fondo de una calle, que en sus 
costados estaba llena de casas, no había ni un alma. Estaba 
tan desolado que parecía un barrio fantasma. En medio de esa 
noche fría de invierno que congelaría el cuerpo de cualquiera, 
ese sonido temblaba. Era tan agudo como cuando una polea 


A 


21 Instrumento de cuerda que suele tener tres cuerdas, 
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subía y bajaba para sacar agua de un pozo; era como SI algo 
hiciera temblar un alambre delgado. Rechinaba y parecia que 
iba a desaparecer en cualquier momento. Después de un rato, 
ese sonido llegó a su clímax, luego paró repentinamente, como 
si se reventara un globo, y, en ese mismo instante, escuchó 
el sonido de por lo menos diez personas aplaudiendo y vito- 
reando. Estaban muy cerca del conde. 

—Esos tipos están haciendo una fiesta. Y en sus mesas 
están cenando comida china. Pero dónde demonios puede 
ser... 

... Los aplausos siguieron durante un buen rato. En algu- 
nos momentos, parecían parar, pero entonces, alguien volvía 
a empezar y, como si fuera el aleteo de unas palomas, vol- 
vían a hacerse ruidosos. Se asemejaba al sonido que hacía 
un gran oleaje. En medio de esas olas que acechaban, como 
si un pequeño pájaro salpicara el agua, el melancólico canto 
del kokiyú volvió a sonar, con una nueva canción. Las piernas 
del conde se fueron con toda naturalidad en aquella dirección. 
Caminó dos o tres barrios. Era un lugar cercano a Hitotsu- 
bashi, giró a la izquierda en una mansión con una cerca. En 
medio de muchas casas cuyas puertas estaban cerradas con 
llave, había una que tenía la luz encendida. Se trataba de un 
edificio de madera de estilo occidental que tenía una planta 
baja y dos pisos. Sin duda, el sonido del kokiyú y de los aplau- 
sos salía del balcón del último piso. En el cuarto que estaba 
más allá del balcón, cuya puerta de vidrio estaba cerrada, se 
encontraba reunida una gran cantidad de gente rodeando una 
mesa. Al parecer, estaban en mitad de un banquete. 

Aunque no tenía ningún conocimiento ni interés por la 
música china, al colocarse debajo del balcón y escuchar el 
sonido del kokiyú, en poco tiempo esa misteriosa armonía hizo 
que la gula el conde G se estimulara como si hubiera olido 
algo sabroso. En su cabeza, conforme escuchaba las notas de 
esa música, pudo imaginarse todos los colores y los sabores 
de la comida china que conocía. La cuerda del kokiyú se estiró 
con rapidez, expulsó un sonido puntiagudo, como si estuvieran 
estrangulando a una joven. Por alguna razón, el conde sintió 
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con fuerza como si los intestinos de una roja arawana le pico- 
tearan la lengua. 

Después, una voz grave y lacrimógena apareció, pero luego 
cambió a una lenta continua y gentil. Con eso, se imaginó 
esa sopa pesada y oscura, el honshao-haisen”, cuyo sabor se 
queda impregnado toda la eternidad por más que intentara 
librarse de él. Y al final, cuando llovieron los aplausos, todos 
los platos raros y deliciosos que tenía que descubrir aparecie- 
ron de golpe ante sus ojos. Frente a él había unos tazones de 
sopa que habían sido devorados, los huesos de un pescado, 
unas cucharas chinas, copas de alcohol tiradas por todas 
partes, incluso un mantel lleno de grasa. Todas esas cosas se 
dibujaron en su mente. 


vill 


El conde G se lamió con la lengua el interior de la boca y 
tragó saliva para aguantar la situación, pero desde el fondo de 
su estómago comenzó a brotar llena de ira la gula. Ya no podía 
estarse quieto. Estaba seguro de que conocía todos los restau- 
rantes de comida china de Tokio. ¿Cuándo habían puesto este 
mesón es ese lugar? No importaba. Ciertamente, se trataba de 
una obra del destino que hubiera sido atraído aquella noche por 
la música del kokiyú. Para hacer frente a aquella buena ven- 
tura, más le valía probar una vez los platos del lugar. Además, 
su instinto le decía que había una comida especial en este res- 
taurante. Aunque el conde estaba convencido, pero, al mismo 
tiempo, a pesar de que hacía un rato había llenado el estómago, 
ahora sentía que se le había reducido, que algo tiraba de su 
piel, tensándola. Y como un guerrero que pensaba luchar con 
su mejor lanza, un extraño temblor invadió su cuerpo. 


22 Sopa china hecha de pepinos de mar. 
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De este modo, sin más dudas, buscó abrir la puerta y entrar. 
Sin embargo, a pesar de todas sus expectativas, la puerta 
estaba fuertemente cerrada por dentro. No solo eso, hasta 
aquel momento había pensado que se trataba de un restau- 
rante, pero en la columna de la puerta había un letrero que 
decía Salón Zhejiang. Justo cuando estaba a punto de poner 
la mano en el picaporte, lo vio. El letrero de madera blanca 
estaba sumamente viejo y, debido a las lluvias, la tinta con 
que estaba escrito estaba desdibujada. Pero podía apreciarse 
el virtuosismo de la pluma del chino que lo escribió. Dado 
que la cabeza del conde estaba llena de comida y alimentos, 
era imposible que se hubiera percatado de ese letrero. Sin 
embargo, si hubiera puesto un poco de atención, habría con- 
siderado evidente que no se trataba, en ningún caso, de un 
restaurante. 

Si esta mansión fuera un mesón de comida china cuyos edi- 
ficios fueran de estilo Nankín, como los que había en Kanda 
o Yokohama, en el portal del establecimiento hubieran estado 
colgados, sin duda alguna, carne de cerdo, una gallina asada, 
medusas o patas de animales secas. 

No obstante, como hemos mencionado con anterioridad, la 
puerta que daba hacia la calle estaba cerrada a cal y canto, así 
como las ventanas. Además, no eran de vidrio, sino que se tra- 
taba de persianas pintadas, por lo que no se podía ver bien lo 
que sucedía en el interior. El único lugar donde se observaba 
bullicio era el último piso. Tanto las ventanas del primer piso 
como las de la planta baja estaban oscuras. Solo una tenue luz, 
un foco que estaba en la parte superior de la puerta, alumbraba 
la esquina del alero y justamente esa iluminaba aquel letrero. 
En la otra columna, opuesta al letrero, había un timbre y una 
hoja del tamaño de una tarjeta de negocios. Decía en inglés 
Night Bell** y en japonés estaba escrito «Toque el timbre si 
tiene algo que tratar con nosotros». 


23 Timbre nocturno. 
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Sin embargo, aunque el conde estuviera completamente 
cautivado con la comida china de esta casa, no tenía la valentía 
necesaria para tocar el timbre. Dado que el nombre del lugar 
era Salón Zhejiang, probablemente se trataba de un club de los 
chinos oriundos de Zhejiang que vivían en Japón. No podía 
meterse ahí como si nada y pedirles que le permitieran partici- 
par en su festín... A pesar de todo, el conde se obstinó y pegó 
el rostro a la persiana. 


Se percató de que la cocina estaba cerca de la entrada. 
Por las ranuras de la persiana, podía percibir el cálido aroma 
del vapor que emanaba de la olla a vapor de bambú. En ese 
momento, el conde pensó que su cara se parecía a la de un gato 
encogido en el piso de madera de la puerta trasera que acecha 
un pescado puesto en el fregadero. Si pudiera convertirse 
ahora en un felino, irrumpiría en la casa a escondidas y lamería 
todos los platos que hubiera. Sin embargo, no lo era y de nada 
le servía lamentarse de ello ahora. El conde chasqueó la lengua 
con rabia y, al mismo tiempo, se lamió los labios. Después de 
dejarlos relucientes, se alejó de la puerta totalmente resentido. 

«¿Habrá alguna forma para que yo pueda comer los platos 
de este lugar?», se preguntaba el conde, mientras lo bañaban 
las vibraciones del kokiyú y de los aplausos que provenían 
del balcón como si fuera lluvia. El conde no se resignaba y 
siguió yendo de un lado a otro de la calle. De hecho, el deseo 
de comer aquella comida se fortaleció cuando se dio cuenta 
de que no se trataba de un restaurante. No se debía al simple 
hecho de que en el lugar menos esperado había encontrado 
una comida sorprendente que haría estremecer de placer a los 
miembros de la Sociedad. Se debía particularmente a que ese 
lugar era exclusivo para los chinos oriundos de Zhejiang y esos 
tipos mantenían sus costumbres intactas. No les importaba 
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dónde se encontraban, seguían disfrutando de su comida tra- 
dicional y embriagándose de su música. Esta molesta situación 
hizo que aumentara con fuerza la curiosidad del conde. 

Para ser más exacto, el conde no había disfrutado todavía 
de la verdadera comida china. Aunque ya había experimen- 
tado varias veces la comida especial de Tokio y Yokohama, la 
mayoría de esos lares usaban ingredientes paupérrimos y para 
la preparación de los platos empleaban un estilo japonés. Por 
lo menos la mitad era así. La comida que se servía en China 
no podía ser esa cosa asquerosa, decía muchas veces la gente. 
Él había considerado siempre que los platos que soñaban los 
miembros de la Sociedad Gastronómica, esa comida ideal, 
tenían que ser chinos. 

Por eso, si Salón Zhejiang era un lugar donde verdade- 
ramente se seguía un estilo de vida chino, si su deducción 
era correcta, significaba que esa casa era el mundo ideal del 
conde. En la mesa de aquel balcón tenía que existir un arte sin 
igual, algo que él había anhelado e imaginado desde antaño; 
un sorprendente sabor tenía que estar brillando como estrellas 
en hilera. Bajo el recital de ese kokiyúá, unos instrumentos de 
cuerda llenos de sabor tenían que mostrar su gran júbilo y lujo, 
esa vibración sonora tenía que estar estremeciendo las almas 
de toda la clientela que había llenado el lugar... El conde, 
además, sabía que Zhejiang era una zona de China que gozaba 
de una gran abundancia de ingredientes para la cocina. Cada 
vez que escuchaba el nombre de esa región, sabía que era 
un hermoso país de hadas famoso por su Lago del Oeste de 
donde provenían Bai Juyi”* y Su Shi”, además, no podía evitar 
acordarse de que era donde se preparaba el mejor suzuki" de 
Songjiang y cerdo de Dongpo. 


24 Bai Juyi (772-846). Poeta chino. 
25 Su Chi (1036-1101). Escritor chino. 
26 Serránido japonés (Lateolabrax japonicus). 
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Mientras agudizaba los sentidos del gusto de esta manera, 
el conde G se mantuvo treinta minutos parado fuera de la 
casa. Sintió la presencia de alguien que bajaba las escaleras 
del primer piso. Al cabo de un rato, un chino apareció por la 
persiana caminando como si se estuviera tambaleando. Proba- 
blemente estaba muy borracho. El tipo salió y, casi cayéndose, 
golpeó el hombro del conde. 

—-¿Qué tal? —le dijo. Después, soltó una perorata en chino 
hasta que se dio cuenta de que la persona que se encontraba 
ante él era japonés—. Usted disculpe —le dijo en un japonés 
perfecto. 

Al verlo, se dio cuenta de que llevaba puesto un gorro de 
la Universidad Imperial de Tokio. Se trataba de un estudiante 
gordo cercano a los treinta. Aunque había dicho eso para dis- 
culparse, se fijó en que era raro que el conde estuviera parado 
en este lugar y se quedó mirando fijamente a su oponente un 
rato. 

—No, quien debe disculparse soy yo. Mire, soy una per- 
sona a la que le encanta sobremanera la comida china y como 
salía un olor tan apetitoso, me quedé fascinado durante un 
rato. 

Estas inocentes y honestas palabras que reflejaban sus 
verdaderos sentimientos salieron sin confusión alguna de la 
boca del conde. Desde su punto de vista, había sido perfecto 
en su transmisión. Era algo que él no hubiera podido hacer si 
hubiera estado en una situación ordinaria. Era el producto de 
sus verdaderos sentimientos; ese deseo ambicioso, que prove- 
nía de un esfuerzo extraño, probablemente lo escucharon hasta 
en el Cielo. Al ver que las palabras de este conde habían sido 
tan graciosas, el estudiante se acarició la barriga y comenzó a 
reírse. 

—Sí, así es, señor. Uno de mis grandes placeres es comer 
un buen manjar, pero en este mundo no hay nada más deli- 


cioso que la cocina china. Ja, ja, ja 
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—... He ido a todos los restaurantes de comida china de 
Tokio, pero no han sido dignos de tal nombre, por eso, desde 
hace tiempo quiero comer los platos que enorgullecen a la 
comida original, de esos lugares donde se reúnen solo personas 
de China. ¿Qué le parece? Sé que sería molesto, pero, solo esta 
noche, no me podría permitir compartir esa comida con usted y 
sus compañeros. Mire soy... —dijo, mientras sacaba una tarjeta 
de presentación. 

Esta conversación probablemente había atraído la atención 
de los invitados que estaban en el balcón. Uno tras uno apare- 
cieron unos chinos y entre cinco o seis rodearon al conde. Otros 
estaban fisgoneando abriendo casi a la mitad las ranuras de la 
persiana y sacaban por ahí sus caras. La puerta que daba a la 
calle, que hasta ese momento se había mantenido a oscuras, de 
pronto se iluminó. En medio de esa clara luminosidad, estaba la 
figura del conde, que vestía un grueso abrigo con unos cachetes 
rojos. Lo más gracioso era que todos los chinos a su alrededor, 
estaban tan gordos como el propio conde. Estaban brillando sus 
extremadamente nutridos cachetes y sonreían. 

—Está bien. Entre, por favor, vamos a invitarle a usted a 
mucha comida china —le dijo una voz chillona. 

En ese momento, desde la ventana del segundo piso se 
asomaron unas cabezas. Unas grandes carcajadas y aplausos 
surgieron de la multitud de chinos. 


XI 


—La comida de aquí es extremadamente sabrosa. Es muy 
distinta a la que se sirve en los restaurantes. Con comerla se le 
van a caer los cachetes —le dijo otro hombre del grupo como si 
lo sedujera. 

—Oiga, no tiene que sentir vergilenza. Por favor, coma. 

Al final, todos los del grupo, medio contentos por la borra- 
chera, le dijeron algo similar y rodearon al conde expulsando un 
aliento alcohólico, 
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El conde se sentía un poco molesto y pensaba que pertene- 
cían a un sueño. Junto a ellos, entró en fila al lugar. Desde fuera 
se veía oscuro, pero una pantalla que estaba sobre un bola de 
vidrio que tenía dentro un foco alumbraba el cuarto tras las per- 
sianas. En el estante de la derecha había colocados unos frascos 
de albaricoques verdes, unos azufaifos, unos ojos de dragón y 
unas manos de Buda. Junto a ellos, unas patas y unos muslos de 
cerdo se encontraban colgados con piel y todo. A ese cuero le 
habían quitado muy bien los pelos, parecía la tez de una mujer 
blanca, suave y coqueta. Más allá del estante, en la pared, había 
colgado un dibujo de serigrafía de una hermosa mujer china. 

Ahí había una pequeña ventana de la cual salía una gran 
cantidad de humo y muchos efluvios. Se había quedado ese 
aroma en ese cuarto, que no era nada amplio. ¿Se hallaría, como 
había deducido el conde, la concina más allá de ese hoyo? Sin 
embargo, el conde solo miró de reojo y lo llevaron hacia una 
escalera empinada que estaba cerca de la puerta. De inmediato, 
subió al primer piso. 

Ese lugar tenía una estructura extraña. Cuando terminó 
de subir las escaleras, en una de las blancas paredes, había un 
largo y estrecho pasillo. Y en un costado de este, casi de manera 
paralela a la pared blanca se encontraba una especie de canal 
de madera pintado de color azul. Su altura no superaba los 
ciento ochenta centímetros y, por supuesto, aún le faltaban unos 
sesenta o noventa centímetros para llegar al techo. De largo 
alcanzaba casi unos seis metros. Y cada dos metros, había una 
pequeña puerta con aros. De la parte interna de cada una, colga- 
ban unos telares sobrios y sin gracia de seda blanca y parecían 
ser una especie de camerinos. Mientras el conde caminaba por 
el pasillo, el telar del centro se movió y de ahí salió el rostro de 
una mujer. Era una cara regordeta, tan pálida que daba miedo. 
Tenía los ojos grandes y una nariz chata. Esa mujer se parecía 
a un tierno perro chino. Ella se mostró extrañada y arrugó las 
cejas al mirar la efigie del conde, pero mostró su dentadura, que 
tenía dientes de oro, y aunque parecía que arrugaba los labios, 
escupió las semillas de una sandía al piso y de inmediato metió 
el cuello. 
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«¿Para qué habrá dividido con tablas ese lugar en esta 
casa tan estrecha? ¿Aquella mujer de las cortinas qué estará 
haciendo?», pensó el conde, aunque no tuvo tiempo de buscar 
una respuesta realmente, ya que lo dirigieron directamente 
hacia las escaleras hacia el segundo piso. 


Xil 


Mientras tanto, el humo de aquel lugar donde estaba la 
cocina persiguió al conde, subió por esas estrechas esca- 
leras que parecían el ducto de una chimenea y se quedó 
atrapado en el techo del segundo piso. Para llegar hasta ahí, 
el conde quedó impregnado por ese humo, sintió como si a 
él lo estuvieran cocinando como un plato de comida china. 
Sin embargo, lo que estaba atrapado dentro de los cuartos del 
segundo piso no era simplemente el humo de la cocina. Se 
trataba de los olores de cigarro, especias, vapor y de dióxido 
de carbono. Demasiadas cosas mezcladas creaban una bruma 
azul que no permitía distinguir el rostro de los presentes. 
Estaba enturbiando el aire. El conde, que había sido literal- 
mente raptado, traspasó de golpe ese camino de niebla oscura 
y tranquila y lo primero que llamó su atención fue ese aire 
saturado, así como un calor tan húmedo lleno de gente. 

—Compañeros, quisiera presentarles a todos ustedes al 
conde G —dijo en japonés uno de los tipos del grupo que lo 
había guiado en japonés, para que él lo entendiera. 

El conde se dio cuenta finalmente y se quitó el abrigo y el 
sombrero, pero de inmediato, desde ambos costados, apare- 
cieron unas cinco o seis manos que le arrebataron las prendas 
y se las llevaron quién sabe dónde. A diferencia del primer 
piso, había un gran salón y en el centro había dos mesas cir- 
culares alineadas. En cada una estaban sentados unos quince 
invitados. En una, acercaban sus cucharas hacia un tazón 
inmenso que estaba en el centro de la mesa. También estaban 
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usando sus palillos y se encontraban peleándose por devo- 
rarlo todo. 

El tazón en cuestión, cuando el conde pudo mirarlo, con- 
tenía una sopa que parecía como si hubieran derretido una 
espesa plastilina. Sin duda, ahí dentro se hallaba el feto de 
un cerdo. Sin embargo, solo tenía la pinta de ser un cerdo por 
fuera, pero la carne que salía debajo de esa piel no parecía ser 
carne de puerco sino algo suave como un hanpen”. 

Además, la sustancia de esa piel parecía una gelatina que 
hubiera sido cocida para quedar suave, ya que en el momento 
en que ponían sobre ella la cuchara, esta la cortaba con lim- 
pieza como un cuchillo. En menos de lo que canta un gallo, 
desde todos los puntos aparecieron unas cucharas y la forma 
del cerdo se fue perdiendo. Parecía como si le hubieran 
puesto un conjuro mágico. Por lo que respecta a la otra mesa, 
ahí claramente se encontraba un nido de golondrina. Las per- 
sonas sin cesar metían sus palillos y cogían lo que parecía 
un resbaladizo tokoroten”. De hecho, lo más raro era la sopa 
blanca que cubría al nido. Ese tipo de líquido albino solo lo 
había visto en la pulpa de albaricoque que servían en los res- 
taurantes de comida china de Japón. Había escuchado que si 
iba a China podría tomarse una leche llamada tait0”, por eso 
el conde pensó que se trataba justamente de aquel líquido. 


XI!l 


Sin embargo, al conde no lo guiaron a una mesa tan pom- 
posa como esas. En las partes alejadas de ese salón, había unos 
asientos en ambas paredes. Era un lugar similar a los sitios de 


27  Surimi de color blanco. 
28  Fideo de kanten (agar-agar) que se usa mucho en la comida japonesa. 
29 Líquido blanco que está hecho de caldo de pato, cerdo y otras grasas. 
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los templos budistas para emprender la meditación zen. Y ahí 
se encontraban una gran cantidad de chinos, amontonados y 
rodeando un pequeño escritorio hecho de palisandro; otros se 
hallaban sentados en el piso, o en unos colchones de damasco; 
algunos de ellos fumaban en sus pipas de latón de narguilé 
mientras que otros estaban sorbiendo té de unas tazas de Jing- 
dezhe. Todos ellos estaban embobados con unos ojos lánguidos 
viendo el disturbio acaecido en la mesa donde se hallaba la 
comida. Se encontraban en una posición flácida con sus ros- 
tros adormilados y estaban mustios en silencio. A pesar de ello, 
ninguno tenía el rostro pálido ni parecían miserables ni faltos 
de dinero. Todos estaban bien vestidos, eran muy corpulentos 
y sus rostros estaban llenos de energía. Lo único que sobresa- 
lía era que estaban atontados, como si les hubieran sacado las 
almas. 

—Ah, ya veo. Estos tipos ya se han hartado y están tomando 
un descanso durante la cena. Al ver sus ojos caídos, parece que 
han comido en exceso. 

De hecho, el conde sentía más envidia que nadie al ver esos 
ojos. Sus infladas barrigas parecían las de aquellos cerdos coci- 
dos. Tenían que estar llenas de una sabrosa comida, de la cual 
habían consumido incluso los huesos y las vísceras. Sin duda, 
si la piel de esas barrigas se rasgara, lo que saldría no sería 
sangre ni intestinos, sino aquella comida china contenida en 
el tazón. Ellos estaban completamente satisfechos. Eso podía 
deducirlo al ver sus rostros llenos de tranquilidad, por lo que, 
muy probablemente, aunque les rompieran la piel de las barri- 
gas, estarían sentados ahí como si nada. Tanto el conde como 
los otros miembros de la Sociedad Gastronómica habían sabo- 
reado una cantidad inmensa de comida hasta entonces, pero 
sintió que ninguno había llegado a mostrar los rostros de satis- 
facción que tenían esos chinos sentados frente a él. 

El conde pasó altivo frente a ellos, pero solo movieron los 
ojos para verlo y ninguno mostró suspicacia hacia este extraño 
visitante, aunque ninguno se alegró de su existencia. 

—(¿Cómo llegó este japonés hasta aquí? —se preguntaban. 

Incluso para ellos era molesto mostrar esas dudas. 
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Al cabo de un rato, el conde fue arrastrado por el chino que 
lo guiaba y lo llevaron frente a un caballero apoyado en la 
pared izquierda. Esta persona, por supuesto, al igual que todos, 
era uno de los tipos que habían comido hasta reventar. Mientras 
mantenía una mirada sin sentido como si fuera un hombre gol- 
peado por la vida, estaba fumando casi durmiéndose. 


XIV 


Ese hombre, aunque estaba gordo, parecía joven pero su 
edad debía rondar los cuarenta. Al parecer era el más viejo de 
los que estaban reunidos allí. Y mientras que los demás lleva- 
ban puestas unas ropas occidentales, este caballero vestía una 
ropa china de satén cuyo interior tenía pelambre de ardilla. Sin 
embargo, al conde no le llamó la atención la vestimenta de este 
hombre sino las dos bellas mujeres que estaban en sus costa- 
dos. 

Una de ellas tenía puesta una camisa verde celadón con 
unas líneas moradas pálidas y llevaba un pantalón corto del 
mismo color, además llevaba unas calcetas de seda de color 
durazno pálido y unos ajustados zapatos morados de satén con 
unos finos encajes de plata. Estaba sentada en una silla y su 
pierna derecha estaba colocada sobre la izquierda, pero era tan 
pequeña y tierna que podría ser un ornamento de un libro de 
bolsillo de una niñita. El cabello negro y liso que llevaba bien 
peinado caía sobre su frente como una cortina que alcanzaba 
sus cejas, y los lóbulos de sus orejas, que estaban al descu- 
bierto, parecían los frutos de un shi¿*, en ellos oscilaban unos 
aretes de jade imperial, cuyo brillo verdoso era llamativo. 

Debía de tratarse de la intérprete de la música que había 
escuchado hasta hace un rato. Sobre sus espinillas estaba 


30 Árbol originario de Asia. Castanopsis. 
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apoyado el kokiyú y el abrazo que su mano izquierda, llena 
de pulseras, dispensaba al instrumento era digno de un dibujo 
de Benzaiten”. El rostro de la mujer era tan liso y fino como 
una bola, sus grandes ojos negros estaban un poco salidos y su 
labio superior, carmesí, que se alzaba hacia su nariz, le daba 
una belleza misteriosa. Sin embargo, lo más hermoso era su 
dentadura. A veces, mostraba sus encías y acercaba los dien- 
tes superiores a los inferiores. Al verla quitarse la comida del 
canino superior derecho con un palillo explicaba cómo había 
mantenido esa dentadura. No podía haber otra razón. 

La otra mujer tenía la cara un poco larga, pero eso no dismi- 
nuía su gran belleza. En el cuello portaba un collar de perlas y 
debido a que vestía unas ropas de color verde con unos borda- 
dos de botan”, resaltaba con fuerza el color blanco de su tez. 
Ella también estaba mostrando su dentadura y en los dedos de 
su mano derecha que movían el palillo colocado en su boca, se 
encontraban unos cinco o seis anillos dorados con cascabeles. 
Cuando el conde se acercó a ellas, las dos miraron hacia los 
lados con falsedad. Parecía que le estuvieran dando alguna señal 
con los ojos al conde. 

—Este es el Presidente de nuestra asociación, el señor Chin. 

El hombre que había guiado al conde arrastrándolo del brazo 
le presentó a esta persona. Luego, dijo algo en chino muy rápido 
moviendo las manos con gracia y le explicó al Presidente qué 
estaba sucediendo. Aquel hombre no dijo nada, simplemente 
abría y cerraba los ojos. Lo escuchaba todo como si en cual- 
quier momento fuera a bostezar, pero luego sonrió un poco. 

—Así que usted es el conde G, ya veo. Todos los que nos 
encontramos aquí ya estamos borrachos. Disculpe nuestra 
insolencia. Me dijeron que le gusta la comida china. Aquí le 
podemos invitar a platos sin igual. Sin embargo, la carne no 
es tan sabrosa como debiera. Además, nuestra cocina ya cerró 
por esta noche. Es una pena. Le pido que, para resarcirle, venga 


31 Diosa budista de Japón. 
32  Peonía china (Paeonia suffruticosa). 
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para el próximo banquete —le dijo el Presidente, con un tono 
que mostraba claramente su abatimiento. 


xv 


— Oiga, no tiene que preparar algo especial para mí. Mire, a 
lo mejor va a sonar un poco extraño, pero quisiera comerme las 
sobras de su banquete. ¿Me lo podría permitir? 

Si esta persona hubiera mostrado una actitud un poco más 
amable, el conde hubiera estado dispuesto a mostrarse como un 
pordiosero egoísta sin importarle lo que pensara. Después de 
ver aquella mesa, el conde no podía alejarse de este lugar sin 
haber probado por lo menos una cucharada de aquella comida. 

—Me está pidiendo que le demos las sobras. Dado lo gloto- 
nes que somos, no va a quedar nada. Además, estaríamos siendo 
demasiado groseros si le diéramos las sobras. Como responsable 
de este lugar no puedo permitir que se le trate de esa manera. 

El Presidente arrugó cada vez más las cejas mostrando su 
mal humor y, en algunos momentos, empezó a murmurar algo 
en chino. A ratos, parecía que mirase con desprecio al conde, 
mientras con la punta de la barbilla hacía gestos al hombre que 
tenía delante. Probablemente le estuviera diciendo «Larga a 
este japonés lo antes posible». El otro chino estaba tratando de 
explicarle de diferentes formas esta situación, pero el Presidente 
se puso arrogante, empezó a resoplar por la nariz y no parecía 
querer aceptar. 

Cuando el conde se giró, los dos camareros de la mesa del 
centro cargaban en lo alto con unos nuevos tazones y estaban 
a punto de terminar de transportarlos. Ese gran tazón bajo de 
cerámica circular se encontraba lleno de una sopa de color 
ámbar. Unas generosas olas se escuchaban al chocar con el 
borde y emanaba de él una especie de humo. En uno de ellos 
había algo grande como una babosa colocada en un caldo café 
oscuro. Parecía que estuviera dándose un baño. Cuando fue 
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colocado en el centro de la mesa, un chino alzó una copa de 
vino de Shaoxing y el resto hizo lo mismo. Cuando terminaron 
con la bebida, tomaron las cucharas y los palillos y atacaron el 
tazón. El conde, que había visto eso sorprendido, sintió que en 
el fondo de su garganta temblaba uno de sus huesos. 

—Estamos en un aprieto. Es una pena, pero el Presidente 
no me lo permite... —le dijo el chino al que habían regañado, 
rascándose la cabeza. Protestando, se llevó al conde hacia la 
salida—. La culpa la tenemos nosotros. Como estábamos 
borrachos, lo trajimos a usted hasta aquí sin pensar en las 
consecuencias. El Presidente no es mala persona, pero es muy 
ruidoso. 


XVI 


—¿Qué dice? Les he causado molestias. ¿Por qué el Presi- 
dente no me lo permite? Es una pena, después de tener ante mis 
ojos este gran y magnífico festín... ¿No es posible probar algo 
sin su aprobación? 

—Sí, mire, lo que pasa es que este club está bajo su poder... 
—Aijo, mientras miraba a su alrededor como si temiera el 
secreto que le iba a contar. Se encontraban ya en el pasillo de 
fuera y alcanzaban la salida de las escaleras—. El Presidente 
no se lo permite porque sospecha de usted; es una mentira 
que la cocina se haya cerrado. Vea, tal y como puede apreciar, 
siguen preparando la comida. 

Tenía razón, desde la escalera llegaba el olor del humo, que 
seguía subiendo como antes. Al parecer estaban friendo algo en 
una sartén, y al mismo tiempo había algo cociéndose y luego se 
oía el crujido de algo que se estaba dorando con aceite. Parecía 
que estuvieran cerca de los fuegos artificiales de Nankín por el 
ruido que había. En las paredes de ambos costados del pasillo 
había unos abrigos negros amontonados. Estaba claro que los 
invitados no tenían la menor intención de retirarse. 
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—Entonces, el Presidente sigue pensando que soy una per- 
sona sospechosa. No lo culpo, tiene razón. Yo estaba en este 
callejón sin ninguna razón y me había quedado deambulando 
fuera de la casa. No cabe duda de que no puede fiarse de mí. 
Incluso a mí mismo me parece gracioso mi comportamiento. 
Sin embargo, existen varias razones para actuar así, si no se las 
explico, no las va a entender. Mire, soy parte de una organiza- 
ción llamada Sociedad Gastronómica... 

—¿Qué? ¿Qué tipo de sociedad es esa? —dijo el chino, 
extrañado, mientras movía la cabeza con duda. 

—De gastronomía, es una Sociedad Gastronómica... ¡The 
Gastronomer Club! 

—Ah, ya. He entendido lo que quiere decirme. Me ha que- 
dado claro —dijo el chino, con cara de buena persona, y asintió 
riéndose. 

—En pocas palabras, se trata de una organización dedicada 
a comer cosas deliciosas. La Sociedad está compuesta solo 
por miembros que no pueden vivir si no comen algo delicioso 
durante el día, pero últimamente no hemos encontrado nada 
sabroso y estamos en apuros por ello. Los miembros nos hemos 
dividido, caminando por todo Tokio en busca de algo exqui- 
sito. Sin embargo, no hay nada raro. Hoy también salí a buscar 
una comida y por casualidad me topé con esta casa y entré al 
callejón pensando que se trataba de un restaurante chino ordi- 
nario. Por todas estas razones, no soy para nada una persona 
sospechosa. Solo soy la persona de la tarjeta de presentación 
que le mostré. Lo que pasa es que cuando se trata de comida, 
me aferro a esta sin darme cuenta y pierdo la consciencia. 

El chino se quedó observando un buen rato la cara del conde 
que buscaba con pasión justificar Su comportamiento. O bien, 
a lo mejor estaba pensando que el conde estaba chiflado. Era 
un tipo que rondaba los treinta. Era alto y apuesto. Además, 
debido a que estaba borracho, con sus mejillas de color cerezo 
brillando, parecía un hombre sincero. 
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xXvIl 


—Conde, yo no he dudado en ningún momento de usted. 
Nosotros, por lo menos las personas que nos hemos reunido en 
este balcón, entendemos muy bien su sentimiento. No somos 
parte de una sociedad gastronómica, pero todos los que nos 
hemos reunido aquí, lo hemos hecho justamente para disfrutar 
de la gastronomía. Al igual que usted, nosotros somos unos 
tenaces gastrónomos —le dijo tranquilamente. Cuando terminó 
de hablar, apretó con fuerza la mano del conde y le mostró una 
sonrisa mientras sus pupilas intentaban comunicarle algo—. Yo 
estuve dos o tres años en Estados Unidos y Europa, pero des- 
cubrí que no había comida más deliciosa en el mundo que la 
china. Soy un admirador de nuestra cocina hasta el extremo. Y 
no porque sea chino. Si usted es un verdadero gastrónomo, pro- 
bablemente estará de acuerdo conmigo. Estoy seguro de que sí. 
Tiene que serlo, porque si no, no tendría sentido todo esto. ¿No 
es verdad?... Usted me reveló la existencia de su Sociedad, 
por eso, como prueba de que yo no sospecho de usted, le voy a 
hablar sobre nuestra sociedad, sobre este Salón. Aquí se pueden 
preparar los platos más extraños. La comida puesta en la mesa 
hace un rato es solo el comienzo, nada más que un prólogo. 
Después, viene el verdadero plato —dijo el chino, mientras 
comprobaba cómo sus palabras hacían reaccionar a su oyente, 
mirándolo al rostro. Intentaba exacerbar el apetito del conde. 

—¿Me lo está diciendo en serio? ¿No está tomándome el 
pelo? —La mirada del conde, no sé por qué, parecía cambiar 
hacia un color agresivo como el de un perro que estaba a punto 
de lanzarse sobre su presa—. Si eso es verdad, quisiera hablar 
de nuevo con él. Después de decirme eso, sería demasiado 
cruel por su parte que me obligara a irme así de aquí. Le ruego 
que informe al Presidente de que no soy una persona sospe- 
chosa. Y si a pesar de eso, no pudiera convencerlo de que no 
soy alguien peligroso, puede demostrar que soy un gastrónomo 
frente al Presidente. Sea comida china o cualquier otra, si es 
algo que haya existido en Japón hasta el momento, yo seré 
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capaz de saber de qué se trata. Así, podrá saber qué gastrónomo 
tan apasionado soy. De hecho, es algo raro que odie a los japo- 
neses. Me dijo que se trataba de un festín gastronómico. ¿No se 
tratará también de una reunión política? 

—¿Una reunión política? Qué va, no se trata de eso —lo 
negó con franqueza el chino mientras se reía—. Sin embargo, 
en este festín —continuó el chino, rebajando un poco las pala- 
bras y poniendo cara seria—, mire, yo confío en su honor, 
conde G... Este festín es un lugar donde son más severos al 
elegir a los participantes que en una reunión política. Los man- 
jares que se sirven en este Salón son distintos a cualquier otra 
comida. Se preparan de una forma secreta, desconocida para 


los no invitados... 


XVIII 


»Los que se han reunido aquí son todos oriundos de la pro- 
vincia de Zhejiang, pero no significa que puedan entrar todos 
los que son de aquel lugar. Todo depende de las decisiones del 
Presidente. El menú, las instalaciones, la fecha del festín y las 
cuentas, todo lo decide él. Se podría decir que esta reunión es 


idea del Presidente... 
—FEntonces, ¿quién es el Presidente? ¿Por qué tiene tanto 


poder? 

Se trata de una persona bastante excéntrica. Tiene algunos 
puntos dignos de resaltar, pero tiene otros un poco estúpidos 
—dijo el chino, mientras se quedaba dudando un rato, 
moviendo la boca como si comiera. 

Como el sonido del festín era ruidoso, por suerte para él, 
nadie se podía percatar de la charla que tenían los dos de pie. 

—Acaba de decir que tiene puntos estúpidos. ¿A qué se 
refiere? —dijo el conde, para retomar el hilo de la conversa- 
ción. En el rostro del chino se podía ver con claridad cuánto se 


arrepentía de ser un bocazas. 
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Aunque no sabía si continuar o no, acabó resignándose y 
comenzó a hilar unas palabras. 

—A esa persona le gusta sobremanera comer, y, para 
lograrlo, hace tonterías o locuras. De hecho, no solo le gusta 
comer. Él mismo prepara los platos y lo hace de manera 
excelente. La comida china utiliza una gran cantidad de ingre- 
dientes y en sus manos cualquier ingrediente se convierte en 
un manjar. Todo lo que sea, desde verduras, frutas, carnes, 
pescado o pollo, desde carne humana hasta un insecto, todo 
se transforma en ingrediente para una buena comida. Usted 
lo sabe muy bien, desde antaño, los chinos comemos el nido 
de una golondrina, también las garras de oso, los ligamentos 
de venado y las aletas de tiburón. Sin embargo, quien nos 
enseñó por primera vez a comer la corteza de los árboles, el 
excremento de pájaro y la saliva humana fue probablemente el 
Presidente. Además, en lo que se refiere a la técnica de hervir 
y asar, él ha logrado innovar de varias formas. Por lo tanto, 
hasta ahora había como diez tipos de sopas, pero ahora han 
alcanzado ya las sesenta o setenta. Otro punto que sorprende 
del Presidente son los utensilios donde sirve la comida. Nos 
enseñó que se puede comer en platos de cerámica, de porce- 
lana o de metal. Que no tenemos que usar necesariamente los 
tazones, los jarrones y las cucharas para comer. Y no solo sirve 
la comida en trastos, sino que hay veces que unta la comida 
fuera de ellos. En otras ocasiones llega con una especie de 
fuente sobre los cacharros. Asimismo, en ocasiones, no sabe- 
mos qué es la comida y qué, la vajilla. No podemos conocer 
el verdadero sabor hasta que nos acercamos allí. Esa es la Opi- 
nión del Presidente... 


XIX 


»Con todo lo que le he contado, habrá comprendido más 
o menos el tipo de comida que el Presidente nos prepara. Y 
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también habrá entendido, en gran medida, la razón por la cual 
existe una estricta selección de los miembros que participan en 
los festines. De hecho, si nosotros hiciéramos que este tipo de 
banquetes se pusiera de moda a nivel público, sería más terri- 
ble que fumar opio. 

—Pero, disculpe que le pregunte de nuevo, ¿esta noche va a 
empezar uno de esos festines? 

—Ah, sí, claro. 

El chino hizo como si se ahogara con un puro, tosió reitera- 
das veces y asintió levemente. 

—Me ha quedado claro. Con la historia que usted me ha 
contado, me es posible imaginar más o menos de qué se trata. 
Si es una reunión gastronómica de esa naturaleza, claro que 
se tiene que seleccionar rigurosamente a las personas partici- 
pantes como si se tratara de una sociedad secreta de carácter 
político. Le voy a ser sincero, el ideal que tengo de la gas- 
tronomía es el mismo que el del Presidente. Sin embargo, 
aunque quiera recrear ese tipo de comida, no pude encontrar la 
forma de hacerlo. Lo impresionante es que el Presidente sí ha 
encontrado la forma. Pero, aunque elija meticulosamente a los 
invitados y se trata de algo tan exclusivo, ¿por qué no ha redu- 
cido el número de invitados? Si se trata simplemente de comer, 
podría hacerlo solo. 

—No, mire, hay una razón para eso. La comida tiene que ser 
algo que involucre a un amplio número de personas y en torno a 
ella se haga un gran festín. Si no se ha cocinado de esa manera, 
no se podrá lograr el auténtico sabor delicioso. Esa es la pos- 
tura de nuestro Presidente. Por eso, aunque sea meticuloso en la 
selección de las personas, al final termina reuniendo a un gran 
número de personas, como esta noche. 

—Yo tengo la misma idea. Aunque mi Sociedad está con- 
formada por un diminuto número, comprendo que, por la 
naturaleza de la comida, se tenga que invitar a una gran cantidad 
de personas. En mi afán de buscar una comida deliciosa, todo 
el tiempo sueño con comerme un manjar, pero ahora que he 
venido aquí, me he dado cuenta de que este lugar es de ensueño. 
La imagen que me había imaginado tanto despierto como en 
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mis sueños era justamente encontrarme con un genio de la 
cocina como el Presidente. Hace un rato, usted me dijo que no 
dudaba para nada de mí. Como usted confía en mí, eso explica 
que me haya contado varias cosas. Debe saber sin duda alguna 
cuán apasionado soy hacia la comida. Y le quisiera volver a 
pedir que me recomendara ante el Presidente. En caso de que 
él no me permita estar aquí, ¿sería posible que me quedase por 
aquí, viendo cómo se realiza el banquete desde las sombras? 


XX 


El tono de voz del conde G era tan serio que no parecía la 
petición de un glotón. 

—No estoy seguro. ¿Qué podríamos hacer?.... 

Probablemente, al chino se le estaba pasando la borrachera. 
Se había quedado con los brazos cruzados, como si estuviera 
perplejo, pero después de escupir el habano que traía en la boca 
hacia el suelo, hizo una mueca como si hubiera tomado fuerzas 
para emprender lo que fuera. 

—Le he mostrado mis simpatías hasta donde he podido. 
Dada su insistencia, voy a tratar de que vea cómo es el festín. 
Sin embargo, no creo que por más que yo lo recomiende al 
Presidente, él lo acepte. De entrada, él cree que usted es un ins- 
pector de la policía. Lo mejor que podemos hacer es no decirle 
nada al Presidente y meterlo a escondidas. 

Después, se cercioró, girándose a todos los lados, de que no 
había nadie en el pasillo. Alargó el brazo y empujó con gran 
fuerza la tabla de madera donde había apoyado la espalda y, sin 
hacer ruido, una parte de esta se abrió. El cuerpo de los dos se 
perdió en esa sombra. 

Todos los lados del cuarto donde habían entrado estaban 
cerrados con un revestimiento de madera deprimente. Estaban 
colocados dos viejos sofás a los lados y junto a sus cabeceras 
se encontraban solo unas mesillas que tenían encima unos 
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ceniceros y unas cerillas. No tenían ningún adorno. Lo único 
misterioso era una especie de olor asqueroso que estaba atra- 
pada en el cuarto. 

—¿Para qué usan este cuarto? Hay un olor extraño. 

—¿No sabe qué es este olor? Se trata de opio —le contestó 
tranquilamente, aunque con una sonrisa rara, el chino. 

De una lámpara de pantalla azul colocada en uno de los rin- 
cones, provenía una luz tenue que hizo que la cara del chino, de 
la cual solo se podía ver la mitad, pareciera la de otra persona. 
De aquellos ojos bondadosos salía ahora una luz tenebrosa. Lo 
convertía cada vez más en una persona decaída y holgazana. 

— Ah, ya. Es un cuarto para fumar opio. 

— Así es. Usted es, probablemente, el primer japonés que ha 
entrado en este lugar. Ni siquiera sus paisanos sirvientes en esta 
casa saben de su existencia. 

Al parecer el chino ya se había librado de la preocupación 
que tenía y le hablaba con franqueza. Al cabo de un rato, se 
sentó en uno de los sofás y, como si se tratara de una costum- 
bre, se tiró de una manera vulgar. Comenzó a decir algo en voz 
baja y a contarle como si estuviera delirando bajo los efectos 
del opio. 

—Ah, qué peste a opio. Probablemente, alguien estuvo 
fumando. Observe. Aquí hay un pequeño orificio. Si mira por 
aquí, podrá ver cómo es el festín en su totalidad. Los que entran 
en este cuarto, desde aquí observan cómo es el espectáculo y se 
quedan dormidos con el sueño del opio. 


XXI 


El autor tiene la obligación de explicar con detenimiento 
cómo fue el festín junto al cuarto de opio, desde donde el conde 
G fisgoneó a través de un orificio. Sin embargo, igual que el 
Presidente que elige con rigurosidad a los invitados, aunque sé 
que es lamentable, quisiera poder elegir a los lectores con la 
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misma lógica. No puedo hacer público con franqueza lo ocu- 
rrido. No obstante, quisiera constatar como gracias a lo que 
observó esa noche el conde, pudo obtener un antojo ordinario 
y cómo, después, su capacidad de creación y talento con la 
comida evolucionaría de manera extraordinaria. Y me gustaría 
informar a los lectores sobre ello. 

De hecho, casi inmediatamente después, el conde logró 
convertirse en un grandioso gastrónomo, que sería reconocido 
y aplaudido por los miembros de la Sociedad sin ninguna con- 
dición como un genio de la cocina. Los otros compañeros no 
conocían la situación. Nadie sospechó cómo el conde había 
logrado obtener este conocimiento gastronómico y cómo de la 
noche a la mañana había logrado encontrar ese tipo de comida. 
Sin embargo, él, que era una persona inteligente, cumplió la 
promesa hecha a aquel chino y no solo mantuvo en secreto la 
existencia del Salón Zhejiang sino que aseguró a quién pregun- 
tase que él había ideado todos esos platos. 

—Yo no aprendí de nadie esta comida. Todo es obra de mi 
inspiración —decía, mientras se hacía el tonto. 

A partir de esa fecha, en el balcón de la Sociedad Gastro- 
nómica, todas las noches, se realizaron festines increíbles 
organizados por el conde. La comida que aparecía en esa mesa, 
aunque parecía comida china, difería en un punto respecto a la 
que había habido hasta ese momento. Y, conforme se realizaron 
tres banquetes, en cada uno los platos y la forma de cocinado se 
hicieron tan diversos que llegó a volverse complicado. Escribo 
en orden de aparición el menú del primer banquete: 


Sopa de nido de golondrina (FHA4HE3E), arroz 
congee de pollo con aleta de tiburón seca (B3E% 
32), vísceras de pepino de mar (HH), pato sal- 
vaje asado ($65 28), pollo frito en aceite (PEN 
34), bolas de dragón (BER%EK), muslo al fuego con col 
china (KAR E3%), ñame japonés de la montaña (1% 
LAS), yulanpin (M4), brotes de bambú fritos (MX 
34). 


= 
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Dado el listado, muchos advertían, con certeza, que se 
trataba de comida china. Es cierto, este tipo de platos son 
comunes en la cocina china. Cuando los miembros de la 
Sociedad leyeron por primera vez el menú, no pudieron evitar 
pensar, «Ah, se trata de comida china», pero eso fue durante el 
tiempo que tardaron en traerles los platos. En cuanto los pusie- 
ron en la mesa, se dieron cuenta de que superaban mucho las 
expectativas que tenían con los nombres del menú. Muchos de 
ellos diferían no solo en el sabor sino también en la forma. 


Entre estos, por ejemplo, el arroz congee de pollo con aleta 
de tiburón seca, no utilizaba en su preparación ordinaria arroz 
congee de pollo ni una aleta tiburón seca. Simplemente, mos- 
traba una espléndida y espesa sopa caliente que parecía un 
yokan” transparente, o bien un pesado plomo derretido, ese 
líquido estaba servido dentro de un gran tazón de plata. Al 
oler el aroma penetrante que brotaba de ese tazón, recibían un 
estímulo y terminaban metiendo sin pensar sus cucharas en él. 
Pero, al introducirlo a la boca, sentían, para su sorpresa, que 
dentro de su garganta se esparcía un dulce sabor a vino y no 
lograban percibir el arroz congee de pollo ni la aleta de tiburón 
seca. 

—Oye, ¿cómo puedes decir que esto sabe delicioso? Tiene 
un extraño gusto dulce —dijo uno de los miembros a toda 
prisa, airado. 

Pero, después de decirlo, o quizá al mismo tiempo, el rostro 
del hombre cambió paulatinamente. Parecía que le hubiera 
ocurrido algo poco común, y, de pronto, se vio la sorpresa en 
sus ojos, tratando de encontrar eso que no comprendía. Lo que 


33 Gelatina japonesa que suele prepararse con frijol dulce o agar-agar. 
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pasaba era que el gusto dulce que se había mantenido hasta ese 
momento en su garganta, de pronto, se convirtió en un sabor 
peculiar que empapaba su lengua. Era el arroz congee de pollo 
de aleta de tiburón seca. 

Ese líquido dulce había pasado por su garganta sin duda 
alguna. Pero los efectos de ese caldo no se quedaron ahí. Ese 
gusto dulce que parecía el sabor del vino se había esparcido por 
toda su garganta y poco a poco se estaba desvaneciendo, pero 
en el momento que aún seguía debajo de la base de su lengua, 
ese líquido regresaba de nuevo con fuerza. Por alguna razón 
extraña, en ese regileldo estaba impregnando con claridad el 
sabor del arroz congee de pollo y de la aleta de tiburón seca. 
Y este, al mezclarse con el gusto dulce que aún permanecía en 
la lengua, creaba una armonía, un sabor indefinible. El vino, el 
pollo y la aleta de tiburón se fermentaban en un mismo instante 
dentro de la boca mientras daba la sensación de que se tratara 
de un shiokara*. Conforme venía el primer eructo, el segundo 
y el tercero, el sabor aumentaba en intensidad hasta volverse 
incisivo. 

—¿Qué te pareció? No era algo tan dulce, ¿verdad? —dijo 
el conde, con una gran sonrisa, hasta llegar a una carcajada, 
mientras miraba la cara de todos los miembros—. No debéis 
pensar que tenéis que saborear ese caldo dulce. Lo que 
quiero que disfrutéis es el eructo que viene después. Os estáis 
tomando ese caldo dulce para saborear el regiieldo. Para noso- 
tros, que siempre estamos comiendo demasiado, antes de nada 
tenemos que eliminar la situación desagradable que implica 
eructar. Una comida que, después de ser consumida, deja una 
situación desagradable, no importa que sepa bien, no podrá ser 
considerada como una obra gastronómica maestra de verdad. 
Un plato que después de ser consumido genera un eructo aún 
más delicioso, esa comida justamente no podremos hartarnos 
de introducirla en nuestro estómago. Este plato no es nada del 


34  Vísceras de pescado y mariscos fermentadas con sal. 
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otro mundo, pero, dado el punto que les he señalado, merece la 
pena comerlo y por esa razón se lo he recomendado. 


XXIII 


—+Es increíble. Como has inventado ese tipo de comida, te 
mereces un premio —le dijo el mismo miembro que le había 
regañado antes. Fue el primero en elogiar la comida. 

Los presentes no podían evitar mostrar su admiración por el 
genial conde. 

—Pero, a todo esto, ¿no podrías mostrar a todos los presen- 
tes cómo cocinaste esta comida? ¿Por qué sale ese eructo del 
caldo? Esa es la pregunta más importante que nos hacemos. 

—Perdonadme, pero no puedo cumplir esa petición. No os 
puedo revelar la receta. Si la comida que he inventado fuera 
algo ordinario, como miembro de la Sociedad Gastronómica, 
mi responsabilidad sería explicársela. Sin embargo, esto más 
que un arte culinario, se trata de magia. Es magia gastronó- 
mica. Es mi derecho mantener esta receta especial en secreto. 
Dejó a vuestra imaginación cómo la preparo —Aijo el conde, 
mientras se reía al ver la cara de tristeza que ponían todos. 

Sin embargo, esta «magia gastronómica» bautizada por el 
conde no se quedó solo en ese nivel. Cada uno de los platos 
tenía un artilugio y diseño completamente distinto; atacaban el 
sentido del gusto de los miembros desde una dirección total- 
mente distinta. ¿Dije sentido del gusto? No es suficiente para 
definir lo que atacaban. Para serles más sincero, los miembros 
después de usar todos los sentidos que tenían a su disposición, 
pudieron, por primera vez, saborear por completo esos platos. 
Para hacerlo, no solo usaron la lengua, los ojos, la nariz o 
los oídos, en algunos casos tuvieron que usar hasta la piel. El 
ejemplo más claro fue el muslo al fuego con col china. 

La palabra china “muslo al fuego” (*khB) se refiere a una 
especie de jamón. La “col china” (43%) se parece a una col 
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ordinaria y es una verdura originaria de China que tiene un tallo 
grueso y blanco. Sin embargo, como sucedía con los demás 
platos, este no tenía desde el principio el sabor de un jamón o 
de una verdura y, después de que se sirvieran todos los platos 
del menú, llegó esta comida. Tenía que cumplirse el orden de 
aparición. 

Antes de que se sirviera este plato, los miembros tuvieron 
que alejarse unos ciento cincuenta o ciento ochenta centímetros 
de la mesa. La rodeaban esparcidos en los cuatro puntos cardi- 
nales. Luego se les pidió que se quedaran de pie. De pronto, se 
apagó la luz del cuarto. Se evitó, además, que entrara ningún 
destello de luz por cualquier ranura, al cerrar herméticamente 
todas las puertas y ventanas. El lugar se quedó completamente a 
oscuras, sin que se pudiera ver nada. Esa penumbra sin sonido, 
tan silenciosa que parecía como si todo estuviese muerto, lo 
cubría todo. Los presentes tuvieron que mantenerse de pie calla- 
dos durante aproximadamente treinta minutos. 


XXIV 


Tendrán que imaginarse ustedes, estimados lectores, el 
sentimiento de satisfacción que les embargó en ese momento. 
Ellos habían devorado hasta ese instante gran cantidad de cosas. 
Aunque no tenían la desgracia de sufrir desagradables reflu- 
jos, sus estómagos estaban bastante llenos. Ni los brazos ni las 
piernas podían evitar sentir el hastío que suele provenir de una 
situación de saciedad. Todos los nervios de su cuerpo estaban 
adormecidos y no lo podían evitar. Estaban cabeceando de 
sueño. Ante esta situación, los habían dejado en la penumbra 
y, dado que estaban todos de pie durante un largo tiempo. Sus 
nervios, que habían perdido su agilidad, tuvieron que ponerse 
activos. «¿Qué aparecerá ahora? ¿Qué nos darán de comer en 
esta oscuridad?», pensaban con expectación. Eso logró mante- 
nerlos en alerta lo suficiente. Resucitó algo en su interior. Por 
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supuesto, para evitar cualquier destello de luz, habían apagado 
la estufa y el aire del cuarto se hizo paulatinamente más frío, 
eliminando cualquier rastro de su somnolencia. En medio de 
esa oscuridad que no permitía ver nada, sus ojos comenzaron a 
recuperar la claridad. Antes de comer el plato, les había quitado 
con alevosía las agallas. 

Justo en ese momento, alguno de ellos, no sé con exactitud 
cuál, comenzó a oír desde el rincón del cuarto a una persona 
que caminaba sigilosamente. Ese ser humano no era uno de los 
miembros que había estado hasta allí. Era obvio, ya que eran 
pisadas coquetas y sonidos crujientes como si algo se estuviera 
rozando. Dado que parecía ser el sonido ligero y delicado de 
unas pantuflas, tenía que tratarse de una mujer. No sabían por 
dónde ni cómo había entrado exactamente al cuarto, pero, como 
una bestia metida dentro de una jaula, caminó de lado a lado 
pasando cerca de las narices de cada uno de los miembros. Los 
rodeó cinco o seis veces en silencio, durante unos dos o tres 
minutos. 

Al cabo de un rato, las pisadas, que se habían ido hacia el 
lado derecho del cuarto, se detuvieron exactamente frente a uno 
de los miembros que estaba de pie. Este autor ha decidido deno- 
minar a este individuo A y durante el resto del tiempo tratará de 
explicar lo sucedido basándose en sus sentimientos. Al resto de 
miembros no les ocurrió nada hasta que les tocó su turno. 

Trató de imaginarse a la mujer cuyos pasos se habían dete- 
nido frente a él. ¿Por qué? Se debía al olor de la grasa de la 
cabellera, el maquillaje y el perfume de la mujer en cuestión le 
estaban atacando con claridad su sentido del olfato. Ese aroma 
acechaba, rodeándolo, hasta el punto de asfixiarlo. Entonces, 
ella está frente a él, casi rozándole el rostro. A pesar de ello, no 
podía ver cómo era, debido a que el cuarto estaba completa- 
mente oscuro. A no podía usar el sentido de la vista y tenía que 
recurrir al resto de sus sentidos para saber cómo era. El flequillo 
de la dulce mujer tocó la frente de A. En el cuello de su camisa, 
sintió su cálida respiración. Poco después, sintió cómo la suave 
y fría palma de la mujer acariciaba verticalmente de manera 


misteriosa. 
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xXXV 


Ante la suavidad de esas palmas y de sus delicados dedos, A 
pensó que se trataba sin duda de una mujer joven. Sin embargo, 
no tenía claro por qué le estaba tocando la cara. En principio, 
apretó a ambos lados su sien e hizo un movimiento como si 
atornillara esa parte, pero luego puso ambas palmas sobre sus 
párpados y los acarició lentamente, trataba de que cerrara sus 
ojos. Después, se fueron moviendo paulatinamente hacia los 
pómulos y comenzó a acariciar ambos lados de su nariz. Tanto 
en la mano derecha como en la izquierda tenía colocados una 
gran cantidad de anillos, ya que sentía unos pequeños y fríos 
trozos de metal. Todo esto no difería de un simple masaje. 
Conforme era acariciado, sin moverse para nada, sintió como si 
le quedaran los rastros de frescura de un tratamiento de embe- 
llecimiento facial. Penetraba hasta el centro de su cerebro. 

Esta sensación de éxtasis se fue haciendo más fuerte después 
de la extraordinaria operación. Después de terminar de frotarle 
toda la cara, la mano cogió los labios de A y como si se tratara 
de hule tiró de ellos y los encogió. Momentos después, puso la 
mano sobre su barbilla y masajeó su mandíbula, donde estaban 
las muelas, y mientras rodeaba alrededor de la boca, golpeó 
levemente con los dedos tanto el contorno del labio superior 
como el inferior. Luego, posó los labios en los extremos de 
su boca y los estimuló para que saliera poco a poco la saliva, 
hasta humedecer toda su superficie. Con los dedos húmedos, 
frotó varias veces la comisura de los labios. Aunque no había 
comido nada todavía, A sentía ya la sensación de salivar sobre 
sus labios. El apetito de A se hizo fuerte de forma natural, ine- 
vitablemente. Su boca estaba llena de esa saliva que incitaba a 
la gula. Emanaba desde las muelas y había llenado todo... 

A ya no podía aguantarse, sin que lo sedujeran, se encon- 
traba babeando. Las yemas de la mujer que había estado 
jugando con él, de pronto se introdujeron en su boca. Y comen- 
zaron a revolver el interior de sus labios superiores y de sus 
encías. Al cabo de un rato, se fueron acercando lentamente a su 
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lengua. La baba había empapado por completo los cinco dedos 
y no podía discernir qué eran exactamente. En ese momento, lo 
que llamó la atención de A fue que no importaba que estuvie- 
ran llenos de baba, seguían siendo demasiado jugosos y suaves. 
No podían ser carne humana. Le estaba metiendo los dedos. Lo 
más lógico era que se sintiera asfixiado, pero no era eso lo que 
sentía A. Suponiendo que esa sensación lo alcanzara, más bien 
le parecía que tuviera ahí un gran mochi. Si se equivocaba y los 
mordía, podría llevarse tres o cuatro de esos dedos. 


XXVI 


De pronto, A comenzó sentir, por alguna razón, que esa 
mano que se había adherido a su lengua y cuya saliva estaba 
saboreando, tenía un extraño regusto. Era un poco dulce pero 
tenía también un aroma salado. Eso se expandía por sí solo por 
toda su saliva. No era posible que tuviera este sabor. Pero eso 
no implicaba que ese fuera el sabor de la mano de la mujer... 
A movió sin cesar su lengua para disfrutarlo. Lamía y lamía, 
pero desde algún lugar partía ese sabor. Al final se tragó toda su 
saliva, pero un extraño líquido seguía en su lengua. Salía poco 
a poco, como si alguien hubiera exprimido algo. A no quería 
admitir esta realidad. Algo salía de la raíz de los dedos. A su 
boca solo había entrado esa mano. Y esa extremidad, tenía los 
cinco dedos puestos en la lengua desde hacía un rato. El fluido 
que estaba pegado en los dedos, que hasta hace poco había 
pensado que se trataba de su saliva, se trataba de un líquido 
viscoso y avanzaba como si fuera grasa, mezclándose paulati- 
namente. 

«¿Qué será este líquido viscoso? Nunca he experimentado 
un sabor así. Sin embargo, me recuerda a alguna parte que no 
acabo de situar», pensó. 

A decidió seguir lamiendo los dedos con la lengua. Y, de 
pronto, le vino a la mente que esto se parecía al olor del jamón 
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de la comida china. A lo mejor, ya lo había olido hacía un rato, 
pero como no era algo ordinario, no pudo discernir con exacti- 
tud de qué se trataba. 

«Ya sé que es. Es claramente el sabor del jamón. Además, 
sabe al muslo al fuego de la comida china». 

Para corroborar esta idea, reunió en la punta de la lengua 
todos los nervios que pudo y lamió alrededor de los dedos con 
insistencia. Lo más extraño era que la suavidad de los dedos 
se incrementaba conforme empujaba más veces con su lengua. 
Parecía como que se deshacía un puerro. De pronto, A descu- 
brió que aquello, que era una mano humana hasta un momento 
antes, en un santiamén se había transformado en el tallo de una 
col china. No, era incorrecto decir que se había transmutado. ¿Por 
qué lo digo? Pese a tener el sabor y la consistencia de una buena 
col china, mantenía la forma de una mano humana. De hecho, el 
dedo índice y el anular tenían puestos los anillos. Y en la palma, 
existía una carne ligada hacia la muñeca. No se podía identificar 
para nada qué parte era la col china y cuál la mano. Dicho en otros 
términos, esa sustancia era un híbrido entre col china y mano. 


XXVII 


Lo extraño no terminó ahí. A no tuvo tiempo de pensar sobre 
esa col china, bueno esa mano, cuando una sustancia descono- 
cida comenzó a moverse dentro de la boca en la misma dirección 
que su lengua. Cada uno de los cinco dedos comenzó a moverse 
por su propia cuenta, uno picoteó la cavidad de la muela, otro 
se enmarañó en los alrededores de lengua, mientras que otro se 
puso entre un diente y otro, e hizo como si buscara por su propia 
cuenta ser mordido, Se movían, así que, sin duda, se trataba de 
una mano humana. Conforme se movía, daba la sensación de ser 
una col de fibra vegetal cada vez más expuesta. A experimentó y 
mordió la punta como si se tratara de la cabeza de un espárrago y, 
de inmediato, logró morderla por completo. La carne que había 
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masticado se transformó por completo en una col china. Además, 
se trataba de un sabor dulce que jamás había experimentado. Con- 
tenía mucho jugo y era una col china tan suave como un nabo 
japonés hervido. 

A quedó cautivado por ese sabor y, sin querer, mordió la punta 
de los cinco dedos y se las tragó. No obstante, las puntas de esos 
dedos que había mordido no tenían la consistencia de la carne, 
sino que seguía saliendo un caldo viscoso que se fue combinando 
con la fibra vegetal que estaba en la lengua y en los dientes. 
Los mordía y mordía pero de la punta de los dedos salían coles 
chinas... Era como cuando de la mano de un mago salían las ban- 
deras de todo el mundo amarradas en una cuerda. 

Cuando A degustó el sabor de la col china, la punta de los 
dedos de donde había surgido esa fibra vegetal, cambió de nuevo, 
ahora eran claramente unos dedos humanos auténticos con carne. 
Y esos cinco dedos le estaban limpiando todas las sobras que le 
habían quedado en la boca para después esparcir una sustancia 
fresca e irritante como la menta entre los dientes. En un santia- 
mén, salieron de su boca. 

Este era el último plato de la primera noche. Con estos dos 
ejemplos, podrán imaginarse sin problemas que los otros plati- 
llos del menú estaban preparados con unas sustancias extrañas. 
Después de terminar este plato de col china, encendieron las 
luces eléctricas del salón, que estaba en la penumbra hasta ese 
momento. No quedaba ni rastro de la mujer dueña de esas manos 
incomprensibles. 

—Con esto hemos terminado el festín gastronómico de esta 
noche... —dijo el conde G mientras observaba los rostros sor- 
prendidos de todos los miembros. Después, enunció con sencillez 
las palabras de despedida—: Hace un rato, les dije que la comida 
de esta noche no era normal sino que se trataba de un manjar 
mágico. Sin embargo, quisiera advertirles que no es mi inten- 
ción usar esta magia siempre. No la uso sencillamente porque no 
pueda preparar verdaderos manjares. Si me permitís daros mi opi- 
nión, creo que la magia es la única alternativa para crear auténtica 
gastronomía... 
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»¿Por qué os lo digo? Nosotros hemos saboreado ya toda la 
gastronomía usando simplemente nuestras lenguas. No existe ya 
nada que nos pueda satisfacer con este límite. Para poder hacer 
felices a nuestras lenguas, además de ampliar los horizontes de 
los platos; para disfrutarlos, tenemos que expandir los tipos de 
placeres y aumentarlos lo más posible. Al mismo tiempo, para 
resaltar al máximo los efectos gastronómicos, antes de divertirnos 
con los sabores, es necesario que concentremos nuestra curiosi- 
dad lo suficiente. Cuanto más poderosa sea, mayor será el valor 
de lo que estamos buscando. Aplico magia a la comida para desa- 
fiar vuestro intelecto... 

Los miembros se quedaron anonadados y mientras sentían 
como si les hubieran tomado el pelo, no pudieron expresar ni 
una palabra de agradecimiento y salieron del lugar. 

La noche siguiente, se realizó el segundo festín en la misma 
sede de la Sociedad Gastronómica. He decidido evitar listar 
todo el menú, sino que me centraré en explicar el plato más 
extraño de todos y su contenido. 


Carne femenina a la Korai” (A B8X PJ) 


Ese sería su nombre literal. Aunque el contenido de los 
platos no quedaba claro. En el menú de la primera noche, se 
podía saber por sus nombres que se trataba de comida china. 
Esta carne femenina a la Korai no era necesariamente extraña 
dentro de la cocina china. No es que no existiera la carne a la 
Kórai dentro de la gastronomía china. La palabra Kórai signi- 
fica tempura* entre la comida china. Normalmente se conocía 
con ese nombre al cerdo rebozado. Entonces, ese plato llamado 


35  Korai es el nombre japonés de Goryeo (Koryó), dinastía que gobernó la 
península coreana de 918 hasta 1392. 
36 Plato japonés en el cual se rebozan verduras y mariscos. 
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carne femenina al estilo Kórai, con la lógica de la cocina china, 
se trataba de tempura de carne femenina. Creo que podrán ima- 
ginarse cómo creció la curiosidad entre los miembros cuando 
encontraron este nombre en el menú. 

Ahora bien, ese plato no se servía en un tazón ni en vaji- 
lla. Vino envuelto en una preciosa toalla de la que salía vapor 
caliente. La llevaban entre tres camareros, con el mayor res- 
peto, y la colocaron en el centro de la mesa. Dentro de la 
toalla había una hermosa princesa que parecía una ninfa china. 
Estaba acostada de lado, sonriendo con mucha elegancia. La 
ropa divina de seda que rodeaba todo su cuerpo, cuando uno 
se fijaba un momento, parecía elaborada de satén, pero era en 
realidad la cobertura de la tempura. En el caso de este plato, los 
miembros solo comían esa capa que rodeaba la carne femenina. 


En resumen, todo lo que les he contado fue solo una muestra 
de lo que implicaba la extraña técnica gastronómica del conde 
G. Aunque se trataba de una cocina abundante, era complicado 
descubrir su contenido mencionando solo una parte, pero, 
mientras la imaginación del conde era ilimitada, por más que 
este autor trate de describir con detenimiento los múltiples 
festines, me sería imposible mostrarles todo por completo. Por 
eso, no me queda otro remedio que mostraros el nombre de los 
platos más raros del menú del tercer al sexto festines y dejar 
aquí mi pluma. Son los siguientes: 


Huevos de paloma en baño termal (AB 153R), 
fuente de vino (A44"É7K), bolas de gargajos líqui- 
dos (MME EZ), perianto de peras de nieve (E 247E 
BZ), carne de labios de cocción roja (FI $E A), sopa 
caliente de mariposas (4A4R88), sopa de terciopelo (K 
HEMRIA), tofu de cristal (X=. %) 


Creo que los lectores más inteligentes ya habrán deducido 
el sentido y el contenido de los platillos aquí citados. Sea como 
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sea, los festines de la Sociedad Gastronómica se siguen reali- 
zando cada noche dentro de la mansión del conde G. Para estas 
fechas, ellos ya no «saborean» ni «comen», sino que lo único 
que puede verse en ellos es la «locura». O quedan chiflados o 
mueren de una enfermedad. Sus destinos tarde o temprano que- 
darán decididos, cree con certeza el autor. 


(1919) 
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Ango Sakaguchi 


EL LADRÓN AL QUE SE LE CAYÓ SU MOCHI 


xisten costumbres y festividades extrañas en cada 

región. Una que sigue realizándose en todo Japón es 

la celebración de Año Nuevo comiendo mochi y colo- 
cando en la puerta de los hogares un kadomatsu”. Aunque 
la forma de preparar el ozóni* varíe según el lugar, todo el 
mundo piensa que Año Nuevo se celebra de la misma manera: 
tomando mochi y poniendo un kadomalsu. 

Va a sonar sorprendente, pero en todo Japón hay diversos 
pueblos y villas donde no existe ese tipo de costumbre en Año 
Nuevo. Estos lugares están esparcidos por todo el país, pero 
muchos se encuentran en Jóshú”. Resulta que en algunas zonas 
rurales de esta región. En casi todos los pueblos y villas, desde 
antaño, no existía la costumbre de celebrar el Año Nuevo. A 


37 Adorno hecho de pino que se coloca en las casas japonesas en Año 


Nuevo. 
38 — Caldo que se come en Año Nuevo. Contiene mochi, así como verduras 


y pollo. 
39 Antigua provincia de Japón. Abarca la actual prefectura de Gunma, 
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pesar de ello, para seguirles la corriente a los demás, durante 
los primeros tres días del año solo comen udon". 

A los habitantes de Jóshú les gusta el udon y suelen comerlo 
todo el tiempo. Aunque en las zonas agrícolas producen arroz, 
prefieren comer ese fideo que producen. Por lo tanto, no resulta 
nada extraordinario que lo hagan en Año Nuevo. Cabe seña- 
lar que el udon de Año Nuevo sabe peor que el habitual. Se 
prepara de una manera especial y si comparamos Su sabor 
con el de un tempura-udon" o un kitsune-udon* su sabor es 
asqueroso. Se lo conoce como el «Udon de los Tres Días» y se 
tienen que aguantar comiendo esa cosa durante tres días. Desa- 
yuno, comida y cena. Llama la atención que cuando ellos no 
lo comen de esa manera, ese fideo es realmente un manjar. Es 
decir, que ante semejante plato, nadie se sentiría feliz de fes- 
tejar Año Nuevo. Todo lo contrario, al ser una comida de un 
sabor tan terrible, sienten como si hubiera llegado el momento 
de la muerte. 

¿Por qué comen en Año Nuevo el udon? Existen varias 
explicaciones, desde antaño, pero ninguna ha sido convincente. 
De hecho, todo indica que, no solo en Jóshú, sino que en todas 
las regiones de Japón se solía comer en el pasado este fideo 
cuando llegaba el Año Nuevo. Es probable que estas costum- 
bres de comer mochi y poner el kadomatsu se hayan hecho 
populares posteriormente. Pero hubo algunos pobres diablos 
que, por simple orgullo, dijeron: nosotros no vamos a dejar 
de comer udon. Este esfuerzo desmedido probablemente hizo 
llegar su costumbre hasta nuestros días. Al parecer en Jóshú 
existía la tradición de ser muy orgullosos. 

En fin, en una villa de esa región, había una familia campe- 
sina cuyo jardín frontal recibía todos los rayos solares. En aquel 
lugar se encontraba un estanque circular de casi trescientos 
treinta metros cuadrados. Allí, nadaba una cantidad inmensa 


40  Fideo japonés que se sirve dentro de un caldo. 
41  Udon acompañado de verduras o mariscos rebozados. 


42 Literalmente significa udon de zorro. Es una sopa de fideos acompañada 
de un aburaage, o queso de soja frito, sazonado dulcemente. 
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de carpas desde tiempos inmemoriales y, dado su tamaño, era 
un estanque de gigantesco valor. Por eso, a esta casa, en algún 
momento, la bautizaron como Maruike. 

Todo ocurrió en Nochevieja. Heikichi, el jefe de los Maruike 
en ese momento, se detuvo a orinar. No había nada de viento 
esa noche, lo que hizo que el frío doloroso se calmara durante 
un momento. No era su intención, pero caminó por el pasillo 
evitando que se escucharan sus pisadas. En ese momento, escu- 
chó el ruido de un chapuzón o algo así que provenía del jardín. 
Se detuvo y levantó las orejas. Al parecer era el ruido del hielo 
que se quebraba. Todavía no era lo suficientemente grueso, por 
lo que parecía como si alguien estuviera rompiendo el estanque 
congelado con una vara de bambú. 

—+Entonces, debe tratarse de un ladrón de carpas. Al parecer 
hay un tipo que sigue trabajando arduamente pese a que esta- 
mos en Nochevieja. Querrá comérselas en Año Nuevo. Es un 
sinvergilenza. 

Heikichi soltó sigilosamente la vara que detenía la puerta 
corrediza y la abrió por completo agitando ese palo. 

—¡Maldito ladrón! 

Al irrumpir en la oscuridad, el ladrón lanzó la vara de 
bambú al estanque y huyó. Dado que toda la familia se había 
levantado asustada, Heikichi encendió una lámpara de papel y 
se acercó al borde del estanque. Ahí en medio flotaba el palo 
que se usa para colgar la ropa de los hogares, pero también 
había una caña de pescar barata, una nasa y algo envuelto en 
una toalla. Esa cosa envuelta tenía algo raro. No solía verlo a 
menudo. 

— Si lo usó como carnada para los peces, es algo raro. ¿Qué 
será? La nasa está aún vacía. El tipo huyó dejando todos sus 
instrumentos sin poderse llevar ningún pez. Pobre idiota. Se lo 


tiene bien merecido. o 
Heikichi tomó esos trofeos de guerra hacia el interior de su 


casa. 
—Si le quito esto, ya no podrá robar nada esta noche. 


¿Cómo puede haber gentuza que trate de pescar con esta caña 
barata de diez yenes una carpa qué vale cientos, no, miles de 
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yenes? Oh, dentro de la nasa está la carnada. Es una plasta 
de comida para peces. Entonces, ¿qué demonios será aquello 


envuelto en la toalla? 
Al abrirla bajo el foco eléctrico, se dio cuenta de que era una 


cosa rectangular quemada y de una textura extrañamente suave. 

—Pero, esto es un mochi, caray. 

—Si, querido. Es un mochi asado. 

—Dado que no es la comida para los peces, entonces debe 
ser del ladrón. El tipo estaba pensando pescar tranquilamente 
las carpas mientras se comía esto. Al parecer ejerce la profe- 


sión de ladrón como si fuera un día de asueto. 

—Pero, querido, debe ser un mochi de Año Nuevo, ¿no? Lo 
que significa que no es una persona de esta villa, ¿no? Nadie de 
aquí haría este tipo de maldades. 

—Mira, tienes razón. Nadie de aquí come mochi en Año 
Nuevo. Pero, oh, ya. Ya sé quién es el ladrón. Tiene que ser ese 
tipo. Es un sinvergilenza. 

—¿Quién? 

—Es el cabrón del árbol de sugí*. En esta villa solo hay uno 
tan extravagante que pueda tragarse un mochi en Año Nuevo. 
Qué cabrón. Ese tipo tenía planeado acompañar ese pastel de 
arroz con mis carpas. 

—No deberías sospechar de las personas de la villa. El señor 
del sugi es rico, ¿no? 

—Es un tipo de lo más tacaño. Mira. Lo normal es que las 
personas se lleven en su bentó** unos mochi envueltos con algas 
o condimentados con algo. Sin embargo, este pastel de arroz 
asado que tengo ahora en mis manos no tiene puesto nada. Es 
lo que haría ese tacaño. En serio, todos los que se comen estas 
porquerías son unos inútiles. Le voy a dar su escarmiento. 

La casa más cercana a los Maruike, bueno, aunque en medio 
había un huerto, estaba alejada un barrio. Pues ahí se hallaba 


43 — Árbol conocido como el cedro japonés, aunque no sea de la familia de 
este tipo de árboles. Cryptomeria japonic. 

44 Almuerzo que suele presentarse en una caja que contiene una pequeña 
porción de arroz y guarniciones. 
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un hogar campesino con un gran cedro japonés. Al igual que en 
Maruike, ese árbol estaba en medio del jardín frontal y le daba 
bien el sol. Por eso, todos los bautizaron como los Sugí. Ambas 
familias eran las más adineradas de la villa. 

Dado que cada una de las familias tenía en su jardín frontal 
un objeto simbólico, se encontraban enfrentadas desde antaño 
por ello. Una decía que su sugi era el más viejo y la otra decía 
que lo era su estanque circular. Ninguna daba su brazo a torcer. 
Cada una decía que la otra era una nueva rica, o bien que la 
otra la estaba imitando al poner algo tan grande en el jardín. 
Esa rivalidad se había heredado generación tras generación. 

El líder actual de los Sugi era Sukeroku. Durante la guerra, 
puso en el tronco de su árbol un shimenawa*, convirtiéndolo 
en una deidad. Y aunque pudo librarse de que las fuerzas de 
ocupación le expropiaran su hogar, no pudo quitar ese símbolo 
religioso, ya que tenía que mostrar gratitud a los dioses. Por 
eso, miraba con desprecio a sus vecinos, los Maruike, y se 
enorgullecía del origen de su sugí. Después de ello, la relación 
entre ambas familias empeoró. 

Durante su juventud, Sukeroku se fue de viaje y descubrió 
que el oshiruko* y el ozóni eran deliciosos, hasta llegar a cer- 
ciorarse de que, para el paladar, no había nada mejor que comer 
mochi cada Año Nuevo. Por eso, a partir de su generación, 


decidió comer pastel de arroz. 


Para prepararlo, compró en la ciudad un usu” y un kine*. 


Sin embargo, cuando volvió a la villa, a sus afueras lo espe- 
raban unas diez personas y a la cabeza estaba Heikichi. Se 
interpuso en su camino y en representación de todos le dijo: 
—Ese usu y ese kine no entran a esta villa. 
—¿Por qué? 
—Si unes eso a 
que duermen la muerte, 


l arroz, los espíritus de nuestros ancestros 
que nunca han comido un mochi, se 


45 Cuerdas de paja que suelen ponerse para purificar o santificar algo. 


46 Alubias (azuki) endulzadas con azúcar. 
47 Especie de mortero largo de madera. 
48 Especie de martillo para triturar el arroz. 
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van a espantar. Todo nos traería una calamidad. Además, puede 
que exista una maldición por parte de los dioses de la villa. 
Dado que van a ocurrir cosas de mal augurio, no puedo permi- 
tir que entren. 

—Pues esa maldición que me acabas de decir, la estáis 
cumpliendo vosotros al impedirme pasar ilegalmente. Nunca 
he escuchado que en un camino público exista un retén que 
no permita el tránsito de un usu y un kine. Si vuestra idea es 
impedirme pasar, vosotros seréis quienes violen las leyes y aca- 
béis en la cárcel. Eso sí que sería una maldición. Ahora bien si 
existe otra opción, me gustaría verla —les dijo Sukeroku con 
arrogancia. 

Luego, ordenó a las personas que tiraban de la carreta con 
tono estricto que avanzaran. De entre los diez, no hubo ningún 
valiente que buscara evitar el paso, por lo que Heikichi tuvo 
que tragarse sus lágrimas y no tuvo otra opción que ver pasar 
la invasión del usu y del kine. Por eso odió el pastel de arroz 
de Sukeroku desde aquel incidente. Habían pasado veinte años 
de eso. Para su desgracia, no hubo una maldición del mochi 
ni ningún trueno que rompiera el sugíi de Sukeroku. Tampoco 
él se había ahogado tragándoselo. Así que Heikichi no había 
tenido forma de resarcirse por las lágrimas de impotencia. Así, 
después de poner sobre el tatami*” del cuarto donde se ubi- 
caba el altar budista de familia el mochi envuelto en una toalla 
dejado por el ladrón, soltó una lágrima, estaba agradecido de 
que finalmente todos sus ancestros le hubieran dado una mues- 
tra de su protección. 


49 Esteras de paja que se colocan en las casas tradicionales japonesas. 
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LAS TEORÍAS SOBRE LA PRUEBA 


Al mediodía, las personalidades prominentes de la villa 
estaban reunidas en la oficina municipal, se encontraban cele- 
brando informalmente el Año Nuevo. En esta ocasión, por los 
efectos del alcohol que había tomado muy temprano, Heikichi 
estaba deseando que llegara el momento. Cuando llegó, se 
apresuró corriendo con una eterna sonrisa de satisfacción hacia 
ese lugar llevándose consigo la caña de pescar, la nasa y la 
toalla. 

—¿Va de pesca en Año Nuevo? 

—Ja, ja, ja. —Heikichi no dijo nada, simplemente se rio. 
Estaba realmente emocionado. Lleno de expectativas, esperó 
a que terminaran de orar en el templo sintoísta que estaba a 
lo lejos. Sukeroku, que probablemente había desayunado un 
mochi, se hallaba de pie como si no tuviera miedo de un viento 
celestial. Así, acabó la ceremonia. 

Cuando comenzó el festín, Heikichi se levantó de inmediato 
y, con gran decisión, alzó la caña de pescar y la nasa. 

—Fscúchenme. No traigo esta caña y esta nasa para 
hacerme pasar por Ebisu* y celebrar el Año Nuevo. De hecho, 
lo que les voy a contar es una historia embarazosa, pero un 
poco graciosa. Disculpen que ensucie sus oídos con ella al 
comienzo del año. Anoche, me desperté de pronto y escuché 
unos ruidos. Era alguien rompiendo el hielo del estanque de mi 
jardín. Así, caminé sigilosamente y levanté el palo que empleo 
para mantener cerrada la puerta corrediza, luego la abrí dando 
un gran grito. En ese momento, el malandrín dejó todo lo que 
traía y salió huyendo. Pero abandonó estas cosas. No es nada 
raro que un ladrón de peces haya dejado una caña y una nasa, 
pero dejó otra cosa realmente extraña: una toalla que envolvía 
algo. —Heikichi dejó la caña y la nasa y sacó aquella cosa. 


$0 Deidad japonesa de la suerte. Lleva una nasa y una caña de pescar 
siempre. 
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Se la mostró a la gente—. Es algo realmente raro. Apreciados 
vecinos, en un principio pensé que se trataba de alguna car- 
nada, pero dentro de la nasa había comida para los peces hecha 
bola, por lo que consideré que ese malandrín había traído esto 
por otra razón. ¿Qué es? Es realmente misterioso. Miren, se 
trata de un mochi asado. Esto implica que el ladrón pensaba 
comérselo mientras pescaba. No obstante, lo extraño es que, en 
esta villa, no se come pastel de arroz en Año Nuevo. Es impo- 
sible encontrarlo en ninguna casa. Es un gran misterio. No creo 
que haya venido un ladrón de peces en mitad de la noche desde 
una tierra lejana, pero ¿quién podrá ser la persona cercana que 
esté comiéndose un mochi? 

Como había varios que ya tenían unas copas de más, lo que 
siguió después fue todo un alboroto, ya que muchos tenían en 
cierta medida resentimiento hacia Sukeroku, que era el único 
que había roto la vieja tradición y comía pastel de arroz. 

—Es cierto. ¡Qué misterio más grande! ¡Qué enigma! La 
única casa en esta villa que come pastel de arroz es aquella, no 
hay ninguna más que lo haga. 

— ¡Es cierto! Hasta el año pasado solo había una, pero hoy 
es Año Nuevo. A pesar de todo, solo ha pasado un día, es pro- 
bable que siga siendo la única que lo haga. 

—¿Qué dices? Si ocurrió anoche, significa que sucedió el 
año pasado. 

—Cierto. ¡Tiene razón! Por lo tanto, tiene que ser aquella 
casa. 

Al escuchar esto, Sukeroku se enojó. 

— Al escucharlos, compañeros, parece que están insinuando 
que yo soy el ladrón. Permítanme decirles algo. Yo suelo comer 
mochi en Año Nuevo, pero no tengo por costumbre comer 
carpas. Últimamente, en las afueras de la villa han comenzado 
la reparación del camino, por eso han llegado personas ajenas 
al lugar. Por tanto, no tengo por qué ser el único que coma 
pastel de arroz. A ver, muéstreme usted ese mochi, 

—No se lo puedo permitir. Esto es una prueba. 

—No diga tonterías. Si robara esa prueba y la hiciera des- 
aparecer, sería como si estuviera confesando que yo soy el 
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ladrón. Compañeros, como sabrán, dependiendo de cómo se 
prepare el mochi, cambia en gran medida su textura. Sí uno lo 
ve, es posible saber más o menos qué tipo de persona se come 
eso. Muéstremelo ahora. 

De esta manera, Sukeroku recibió el mochi y lo examinó 
minuciosamente, luego se le apaciguó el rostro sin proponér- 
selo. 

—Esto es un mochi que come la gente de ciudad. Por 
supuesto, no es mío y no es de las villas aledañas. ¿Por qué lo 
digo? Este pastel de arroz está lleno de granos de arroz, pero es 
un producto de mala calidad producido en masa. En una casa 
ordinaria, uno no podría hacer algo semejante. Esperadme que 
les voy a mostrar la prueba evidente de que yo no soy el ladrón. 

Sukeroku se fue corriendo a su hogar, luego regresó tra- 
yendo consigo cinco o seis mochi. 

—Observen, compañeros, este es un mochi de mi casa. Voy 
a asarlo de la misma manera, así podrán compararlo con el del 
ladrón. Si lo parten, podrán darse cuenta de cómo está prepa- 
rado su interior. Tómenlo, agárrenlo con la mano y pártanlo. 
El otro está lleno de granos, este no tiene y si tiran de él, se 
estirará como un caramelo. 

—Pero este se estira porque acaba de asarse. Si se enfría, no 
se puede estirar. 


—-Vean los granos. 
—;¡Pero qué dices! Le salieron esos granos porque se enfrió. 


—No digan tonterías. Voy a enfriar el mío ahora, así podrán 
ver si tiene esos granos O no. 

— Cuando se enfrían no le salen granos de inmediato. Á este 
le salieron porque ha pasado una noche. 

—¿Cómo puedes decir eso, si no tienes ni idea del arte de 
los mochi? 

—¿Cómo te atreves? ¡Así que no sé nada de pasteles de 
arroz! Mira quién habla. Das a las personas que no saben nada 
sobre los mochi explicaciones para mostrar la prueba de tu ino- 
cencia. Con eso no estás demostrando nada, simplemente estás 
tratando de engañarnos con tus palabras y restarle credibilidad 


a la prueba. 
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Los pueblerinos suelen discutir con argumentos inverosí- 
miles y si uno entra en su juego, incluso la tesis más sensata 
pierde toda coherencia. Además, las personas que escuchaban 
esa discusión, debido a sus sentimientos y orgullo, se dejaban 
influenciar. Ante esto, Sukeroku no podía convencerlos. Todos 
se pusieron de pie alborotados. 

—Sí. Es cierto. Es todo un cuento del Sugi que busca enga- 
far a la villa. Él ha dicho que es el único conocedor del mochi, 
pero eso no va a funcionar conmigo. Yo soy un campesino que 
produce arroz. Un agricultor que lleva cincuenta y ocho años en 
este camino. Cómo te atreves a decir que no sé nada sobre los 
mochi. 

—Es cierto. Yo llevo sesenta y tres años. No hay que no sepa 
más que yo de productos agrícolas. 

—Según explica la ciencia, cuando se enfría un mochi asado, 
suelen salir grumos de arroz. Por supuesto, después de una 
noche, brotarán. Sin embargo, no basta con enfriarlo, tiene que 
ser una noche tan fría que se congele el suelo. Solo en ese caso 
ocurrirá. Pasa lo mismo con el agar-agar y sirve también como 
explicación sobre la masa gelatinosa que surge al enfriar un pes- 
cado cocido. Todo es un tema científico, hace tiempo, durante 
tres años, me dediqué a investigar este fenómeno. El agar-agar 
son vegetales marinos que se han llevado a las montañas. Entre 
tanto, se colocaron en el viento frío, transformándose en lo que 
conocemos. El vegetal marino en cuestión es el tengusa*. Tal 
vez parezca extraño, pero no son solo los pescadores los que lo 
recolectan, sino unas mujeres llamadas ama”... 

Después de tanto alboroto, había quedado clara la conclu- 
sión: decidieron que Sukeroku era el ladrón. Era como si se 
estuviera nadando contracorriente en un gran río. No sirvieron 
de nada los intentos de refutación que hizo Sukeroku. Entre los 
adversarios no solo había un doctor en agronomía, sino también 


—_— 


51  Alga roja. 
52 Mujeres pescadoras que se sumergen en el mar para buscar mariscos 


y perlas. 
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otro hombre de ciencia e incluso un clarividente. A saber qué 
más podría haber surgido entre sus filas. 

Sukeroku tuvo que tragarse sus lamentos y volver a su hogar. 
Esa noche, de pronto, le dio fiebre y se quedó tirado en la cama. 


LA APERTURA DEL PACHINKO 


Gracias a la propuesta de Heikichi, se estableció una junta 
que reunió a las personalidades de la villa. En ese lugar, Heiki- 
chi se levantó con cara triste. 

—A Sugi le ha dado una alta fiebre y ahora está en cama. 
Aunque se lo tiene bien merecido, la verdad es que me da 
pena. Quisiera castigarlo sin tener misericordia, pero como 
ya ha caído sobre su casa la mala fortuna, representada en esa 
alta fiebre, creo que todo ha sido producto de la maldición de 
nuestros ancestros por haber traído a la villa ese usu y ese kine. 
Por lo que si los quemamos, no solo servirá para consolar a los 
espíritus sino también para salvar su vida. Por eso, las altas per- 
sonalidades de la villa que nos hemos reunido aquí tendremos 
que tomar una decisión. Considero que tenemos que quemar 
esos artefactos. ¿Qué les parece? 

—Fs una buena idea. Desde antaño, en nuestra villa no tene- 
mos la costumbre de comer mochi, por eso, que una familia 
lo haga no debe ser bueno. Los habitantes de la villa tenemos 
que tener una misma forma de ver las cosas, por eso es mejor 
quemar el usu y el kine de los Sugi. 

Se tomó esta resolución y, como representante del grupo, 
Heikichi visitó a Sukeroku en su lecho. 

—Es una verdadera pena que hayas recibido la maldición de 
nuestros ancestros por ese usu y ese kine. Para poder salvarte 
hemos venido a quemarlos, de ahora en adelante, refórmate. 
Queremos que te lleves bien con todos. 

Ordenaron a su familia que le dieran esos artefactos, los lle- 
varon hacia el lecho del río seco y después de que el sacerdote 
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sintoísta los purificase, acabaron haciéndolos ceniza. Al parecer 
Sukeroku se había resignado, ya que no dijo nada, simplemente 
vio cómo se iban. La fiebre bajó y finalmente pudo levantarse, 
pero, dado que estar en casa no era nada divertido, después de 
terminar de desayunar, tomó su bentó y se subió a su bicicleta 
rumbo a la ciudad. Se comenzó a obsesionar con el pachinko”. 

Ante la penosa situación, sus familiares se apiadaron de él. 
Por eso, al principio, no le dijeron nada cuando se fue a jugar. 
Cubrieron el espacio que había dejado en las actividades agrí- 
colas, pero como las pérdidas diarias por el pachinko eran 
muy frecuentes y no parecía que fuera a dejarlo, empezaron a 
ponerle mala cara. En su casa, debido a la depresión económica 
provocada por el final de la guerra, ya no tenían ahorros. No les 
quedaba nada. Así, representando a la familia, el primogénito 
buscó convencer a Sukeroku. 

—Mira, padre, yo también me siento mal por la situación. 
Me da mucha pena y la familia sabe que tú no fuiste el ladrón. 
Para nosotros todo este teatro ha sido producto de los ancianos 
de la villa. Por eso, realmente sentimos pena por ti. Es una idio- 
tez. Preferiría no tener que hablar de esto. Sin embargo, esta 
pena que sentimos se ha transformado recientemente en una 
forma de desprecio, te estás echando a perder con el pachinko. 
Por eso, creemos que ya es hora de que vuelvas a trabajar como 
una persona honrada. Todos los jóvenes de la villa están de tu 
parte, padre. 

Los ojos de Sukeroku brillaron a través de un velo acuoso. 

—No quiero aliados. No quiero que se apiaden de mí, 
dejadme en paz. ¿Acaso es tan malo que eche a perder mi per- 
sona con el pachinko? Si me queréis mirar con desprecio, es 
asunto vuestro. Haced lo que queráis. 

—Mira, padre, tú no eres el único que quiere jugar al 
pachinko. Todos los jóvenes lo queremos hacer, pero nos 


53 Juego similar al pinball. El jugador compra una cantidad de bolitas y 
tiene que aumentar el número. Al finalizarlo, se pueden canjear las bolitas 
por productos o, en casos más turbios, por dinero. 
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aguantamos y trabajamos. ¿No te das cuenta? Quisiera que por 
lo menos nos entendieras. 

—No quiero. Voy a gastar en el pachinko el dinero que he 
ganado hasta ahora. 

—Mira, el dinero que habías ahorrado ya no existe. Solo 
ganamos según lo que producimos en el campo. Por eso, ya no 
tenemos dinero para pagaros el pachinko. Si trabajaras en el 
campo, sería distinto. 

Sukeroku se quedó con los ojos abiertos y miró hacia otro 
lado, luego no respondió. 

Después de cinco o seis días, como siempre, Sukeroku 
se llevó su bentó por la mañana y no regresó a casa hasta la 
noche. Al día siguiente, llamó a uno de los peones de pronto 
y le ordenó que cortara el sugi del que tanto se enorgullecía. 
Dado que lo había transformado él mismo en una deidad, 
podía cortar el shimenawa. Consideró que no tendría que temer 
ningún castigo de los dioses. Por alguna razón, después, se 
irguió con un hachimaki* sobre su cabeza. Tomando un palo de 
casi ciento ochenta centímetros se quedó frente al portal de su 
casa. 

Al escuchar esta noticia, el primogénito y las esposa de 
Sukeroku vinieron corriendo de los campos, los leñadores 
estaban gritando mientras aserraban el gran árbol. En frente 
del portal, seguía aquel hombre con el palo y no dejó que ni su 


mujer ni su hijo pudieran entrar. 
—No os voy a permitir que paséis este portal hasta que 


caiga el sugi. Marchaos. 

—Oye, pero si cae el árbol también destruirá la barda. Y no 
solo eso, puede que se lleve la bodega y el depósito. 

—+Eso no debe preocuparos. Pensad que es como cuando un 
árbol, nada especial. Si fuera un rayo, podría 


rayo derriba el 
1. No vengáis a darme el sermón, que 


caer en el edificio principa 
este palo se encargará de vosotros. 


54 — Cinta que suele ponerse en la cabeza en momentos de batalla o bien en 


eventos que requieren de un esfuerzo desmedido. 
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Al ver la cara de Sukeroku, pensaron que estaba extraña- 
mente desajustada y que sus ojos parecían estar fijos en el cielo. 
En esa miraba, brillaba un extraño fuego, que hizo que sintie- 
ran que su vida estaba en peligro. Pensaron por un momento 
que el palo de ciento ochenta centímetros iba a lanzarse contra 
ellos. Parecía que hubiera enloquecido. Dado que en la villa no 
había nadie que pudiera convencer a Sukeroku, tanto la mujer 
como el primogénito volvieron a los campos, totalmente resig- 
nados. Para ellos era más gratificante estar ahí que verlo. Así, 
el sugi fue derribado. Quedaron las raíces, que medían como 
noventa centímetros. Recortaron tablones de dos metros, el 
resto se lo llevaron las personas que se acercaron a comprar su 
madera en los días posteriores. 

La parte de la raíz, cuando pudieron sacarla, y el extremo 
fueron transportadas por unas personas que había llamado. 
Diez días después de aquel suceso, Sukeroku se vistió con 
su monpuku*, en la cabeza se puso un bombín. Con esa ves- 
timenta, salió y por la tarde regresó acompañado de una gran 
carretilla de dos llantas. Esa cosa transportaba un usu que tenía 
amarrado un simenaba y un kine, como si se tratara de objetos 
religiosos. 

—Este es el árbol sagrado que ha existido de generación en 
generación en nuestra familia. Su extremo y las raíces. A partir 
de ahora, serán los tesoros de nuestra casa. Si hay un incendio, 
tendremos que protegerlos. Además, en Año Nuevo, vamos a 
preparar con esto el mochi y lo celebraremos a lo grande. 

Puso el usu y el kine en el altar de los dioses y luego dijo a 
su familia: 

—De ahora en adelante, seré otra persona. Voy a trabajar en 
otro lugar, vosotros tendréis que seguir labrando con todo vues- 
tro esfuerzo en los campos. 

No se fue a trabajar a los campos. Contrató a unos carpinte- 
ros y en el lugar donde la barda se había destruido por la caída 
del sugi, comenzaron a construir algo. Él mismo dirigió las 


55 Vestimenta formal que suele llevar impreso el escudo familiar. 
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obras a paso veloz. Todos pensaban que su intención era repa- 
rar la barda, pero cuando regresaron por la tarde, allí había una 
choza parecida a la guarida de una anguila. Al día siguiente, 
vino el carpintero y le puso un cartel. Más tarde, un camión 
transportó una máquina de pachinko hasta allí. Cuando la 
esposa y el primogénito fueron allí para ver qué era todo eso, 
en el letrero decía «El lugar del árbol sagrado donde se puede 
ganar en grande». No estaba dirigida hacia el camino, sino 
hacia los campos. Se encontraba en medio de la estrecha senda 
que conectaba los campos. El primogénito no daba crédito a lo 
que veía. 

—¿Cómo puede haber un negocio de pachinko que no 
ponga su letrero hacia el camino principal sino hacia los 
campos? Eso no va a dar ganancias. En primer lugar, no va a 
seducir a los transeúntes. Si pretendía esto, tendrá que hacer 
que los campesinos o los cuervos sean sus clientes. 

Mostró una risa sardónica, pero Sukeroku le contestó con 
toda tranquilidad: 

—FEste es el lugar donde cayó el árbol sagrado, por eso es un 
lugar mágico. Los clientes van a ganar, pero también el nego- 
cio. Es un sitio protegido por los dioses. 

Sin embargo, no resultó un negocio próspero. En el pasado, 
un cabo del Kenpei*, el ver cómo actuaba Sukeroku siempre, 
lo elogió diciéndole que sus estrategias eran mejores que las de 
Hitler. Pero terminó fracasando igual que el Fúhrer. Por esto, 
todo lo que le sucedió fue conocido como la maldición del 


mochi. 


(1954) 


56 Rama del ejército de tierra del Imperio del Japón. Era la policía militar 
y en ocasiones actuaba como cuerpo policiaco civil. 
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EL ACORDEÓN Y EL PUEBLO DE PESCADOS 


Fumiko Hayashi 


¡ padre era muy diestro tocando el acordeón. 
Mis recuerdos en torno a la música comienzan 
con el sonido de su instrumento. 

Durante mucho tiempo, nos aburríamos. Mientras el tren 
hacía oscilar nuestros cuerpos, yO comía un plátano. Junto 
a mí, mi madre estaba recitando unas oraciones de su libro 
budista llorando. «Te entregué mi cuerpo y mira cómo estoy 
sufriendo». A lo mejor le estaba diciendo eso. Mi padre apre- 
taba a veces con su trasero el acordeón que estaba metido 
dentro un furoshiki” blanco mientras se fumaba un cigarro casi 


agotado. 
Así nos veíamos obligados a viajar de nuevo a un lugar 


lejano, toda la familia unida. 
Mi padre cerró los párpados y le dijo algo dulce a mi madre. 
«Espérate, ahora verás». Probablemente eso fue lo que le dijo. 
El tren avanzaba hacia un lugar donde las olas seguían sin 
cesar. Un mar que no se movía y un paisaje de nieves colocadas 


$7 Tela cuadrangular que suele usarse para envolver las cosas en Japón. 


79 


FUMIKO HAYASHI QUATERNI 


en lo alto se reflejaron como una pared brillante frente a mis 
ojos de catorce años. En un mar de primavera, había un pueblo 
lleno de banderas del Sol Naciente. Mi padre, que tenía los 
párpados cerrados hasta ese momento, al ver ese color rojo, se 
puso de pie a toda prisa y sacó la cabeza por la ventana del 
tren. 

—A| parecer hay una fiesta en este pueblo, bajemos. 

Mi madre guardó su libro de oraciones budistas dentro de su 
bolso y se puso de pie también. 

—Pues sí que es un pueblo bonito. El sol aún está en lo alto, 
bajemos y ganémonos un dinero para pagarnos el almuerzo. 

Así, los tres, cada uno con su equipaje al hombro, nos baja- 
mos en aquel pueblo costero donde ondeaban las banderas del 
Sol Naciente. 

Frente a la estación, había un gran sauce cuyo color blanco 
destacaba. Más allá, dos o tres posadas en hilera, sucias de 
hollín, nos esperaban. Sobrevolaban el pueblo unos grandes 
cúmulos y en los letreros se veían muchos dibujos de pescados. 

Al caminar por la avenida de la playa, mientras pasábamos 
ante un puesto con uno de esos letreros de pescado, nos lle- 
garon unos silbidos. Al escucharlos, mi padre se acordó del 
acordeón que cargaba en su espalda y lo sacó del furoshiki que 
lo envolvía. El instrumento de mi padre era realmente muy 
viejo y grande, se tenía que cargar en los hombros y tenía un 
cinturón de piel. 

—No lo hagas sonar todavía. 

Como se trataba de un nuevo pueblo, mi madre proba- 
blemente sentía vergúenza, por eso agarró del brazo por un 
momento a mi padre. 

Cuando llegamos al lugar de donde provenían aquellos sil- 
bidos, encontramos a unos jóvenes llenos de escamas, silbando 
juntos mientras trituraban los huesos de los pescados. 

El pescado del letrero era un sargo rojo, sus agallas 
envueltas por una hoja verde de sasa*. Durante un rato, nos 


58 Hoja de bambú. 
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quedamos perplejos viendo cómo esos hombres hacían kama- 
bako* mediante unos movimientos graciosos. 


— ¡Jóvenes! Están izadas las banderas del Sol Naciente, ¿de 
qué se trata todo esto? 

Dejaron de triturar los huesos y un varón de ojos rojos, con 
indolencia, se giró y abrió la boca. 

—Vino el alcalde. 

—;¡Oh! Entonces se trata de todo un alboroto. 

Comenzamos a caminar de nuevo, a paso coordinado. 

En la playa había muchas pequeñas embarcaciones. Más 
allá de ese mar que parecía un río lodoso, se hallaba una suave 
isla. Sobre ella, había muchos árboles que dejaban volar sus 
blancas flores. Bajo ellos, estaban caminando lentamente unos 
animales, al parecer se trataba de unas vacas. 


Era una escena realmente sencilla. 

Compré un plato de tempura de raíz de hoja de loto bien 
rebozada, cuyos orificios estaban llenos de mucha mostaza. Y 
mientras miraba junto a mi madre esa isla, compartí con ella 
una porción de mi comida. 

—Regresa rápido. Hagas o no negocio... 

Mi madre, probablemente, se sentía sola en ese momento, 
ya que cogió con fuerza mi mano y tiró de mí con fuerza para 
que nos fuéramos caminando hacia el embarcadero. 

Mi padre, que vestía el uniforme de la policía militar con 
unas líneas amarillas en el pecho, se puso sobre sus costillas 
el acordeón y se fue caminando haciéndolo sonar. «Oichini, 


59  Surimi de pescado. 
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oichini“», Subió la cuesta del pueblo. Al escuchar la música de 
mi padre, mi madre agachó la cabeza y se sonó la nariz. Yo me 
quedé perpleja mientras me lamía mis manos llenas de grasa. 

—-Qye, muéstrame tu nariz. 

Mi madre envolvió uno de sus dedos meñiques con la toalla 
que llevaba amarrada en sus mangas y lo metió dentro de mi 
nariz. 

—Mira, está negro. 

La punta de su meñique envuelta en esa tela estaba negra 
como si fuera el color de un shiitake*. 

En la cima del pueblo había una escuela. Sopló un viento 
que olía a trigo. 

—Pero mira, qué paisaje. 

Mientras se sacudía con la toalla el delgado polvo de su cola 
de caballo, mi madre achicó los ojos y observó el mar. 

Yo me acababa de terminar de comer la tempura de raíz de 
hoja de loto y miraba un puesto callejero del puerto. Me quedé 
observando las manos de una anciana que freía unos tentáculos 
de pulpo. 

—Eres una glotona, caray, niña... No va a ser mi responsa- 
bilidad si se te hace un agujero en el estómago. 

—Quiero comer un tentáculo de pulpo. 

— ¡Qué estás diciendo! ¡No sabes lo pobres que somos! 

A lo lejos, el viento traía el sonido del acordeón de mi padre. 

—En cuanto nos subamos en el tren, te voy a dar de comer 
de nuevo algo bueno... 

—No, ¡quiero comer pulpo! 

—En serio, ¿estás tratando de enfadarme? 

Mi madre sacó su cartera rayada con una borla de adorno y 
la agitó ante mi nariz. 

— ¡A ver si así te queda claro! 


60 Durante la Guerra Ruso-Japonesa (1904-1905) muchos vendedores 
vestidos de militares vendían medicamentos con un ac 
notar gritaban esas palabras, 

61 Hongo. Lentinula edodes 


ordeón y para hacerse 
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En la delgada palma de mi madre cayeron dos o tres grandes 
monedas de dos centavos que desprendieron un polvo verde. 

—¿Ves que no tenemos monedas blancas? Sin una de ellas, 
no podemos comprar tentáculos de pulpo. 

—¿No podemos comprarlo con esas monedas de cobre? 

— ¡Esta niña! Hace un rato te dimos algo pero ni tu padre ni 
yo hemos comido nada. Y lo hemos hecho para que tú pudieras. 

—Pero es que quiero comer, ¡qué puedo hacer! 

Mi madre me dio un cachete. Los niños que regresaban de 
la escuela estaban esperando una lancha. Al ver que me habían 
golpeado, ellos se carcajearon. La sangre de la nariz comenzó a 
escurrir hacia mi garganta. Mientras veía cómo la luz se refle- 
jaba sobre el mar azul, me limpié las saladas lágrimas. 

—Me quisiera ir a algún lugar. 

——¿Has dicho a algún lugar? Pero nadie va a hacer caso a 
una persona tan obstinada como tú... 

—i¡No importa que me vayan a hacer caso! Me quiero irme 
lejos sola. 

—Mira, con que tú estés bien, es más que suficiente, ¿no? 
Mira te has comido unos plátanos y hasta unas raíces de hojas 
de loto, ¡ni los niños ricos comen esas cosas! 

—Tos niños ricos comen siempre cosas dulces, la verdad, 
no ha sido agradable para nada el comerme un plátano podrido. 

—Qué niña, caray, ya estás en edad de casarte, pero solo 
piensas en comer... 

—Mira, me has pegado, me ha salido sangre por la nariz... 

De su bolsa, mi madre sacó una peineta de celuloide y me 
peinó. Cada vez que pasaba el peine sobre mi abundante cabe- 
llo, este hacía unos sonidos que se alzaban hacia el cielo 

—Te pones a lloriquear. De verdad, tu cabeza se quemaría 
por completo si le cae un poco de lumbre. 

Mi madre chupó las cerdas del peine como si fuera una 
armónica y después de ponerle saliva, lo pasó por el cabello 


que tenía en la frente y me dijo: 
—Si a tu padre le fuera bien en el negocio, yo te compraría 


cualquier cosa... 
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Mi madre quitó de mi espalda las cosas que cargaba. 

Dentro del furoshiki morado había unos cuentos infantiles, 
acuarelas y unas telas donde estaban clavadas unas agujas. 

—Solo se ocupa de tocar el acordeón, pero ha olvidado que 
tiene que ganar dinero. ¡Ve a ver qué está haciendo! 

Corrí por el muelle y me dirigí hacia el pueblo que se había 
vuelto en una pendiente. 

No sabía si era porque el pueblo era pequeño, pero hasta los 
perros se veían grandes. Sobre las tejas estaban moviéndose unas 
lonas y muchas jóvenes caminaban en fila con los pasadores de 
flor de cerezo adornando sus cabellos. 

—Este... Bueno, es la primera vez que he venido hasta 
esta tierra, este humilde negocio no les va a vender grasa para 
peinarse que esté hecha de ungilento de sapo. No les vamos a 
ofrecer nada de esas cosas tan grotescas. Miren... Aunque 
parezca raro, tiene la bendición del dios X, por lo que los produc- 
tos de este negocio, no se pueden encontrar en cualquier lugar... 

En medio de esa muchedumbre hormigueante, pude escuchar 
la voz de mi padre, que estaba sudando a chorros. 

La mujer de un pescador le compró un ungúento para curar 
las enfermedades de la piel de su bebé. Una muchacha que tenía 
su pasador de flor de cerezo adquirió un medicamento para los 
ojos metido en una concha. Un porteador le compró una pomada 
para los golpes. De su maleta negra, que brillaba como si se 
tratara de magia, mi padre sacaba varios extraños medicamen- 
tos y se los mostraba caminando a toda esa gente que lo había 
rodeado, moviéndolos ante sus ojos. 

El acordeón estaba tirado sobre unas maderas. 

Los niños estaban tocando con curiosidad los teclados del 
instrumento. «¡Vuu! ¡Vuu!». En algunos momentos, del acor- 
deón salían esos locos ruidos y se retorcía. Ante eso, los niños 
se dispersaban como unos frijoles y se carcajeaban. Al escuchar 
el sonido del acordeón, no me pude aguantar y corrí hacia la 
muchedumbre. 
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—Miren. .. Para el útero y para los males que aquejan a las 
mujeres, no hay nada mejor que este medicamento de oichini. 

Después de quitar a los niños que estaban amontonados sobre 
las maderas, cogí el acordeón y me lo puse sobre mis hombros. 

—;¡Qué hacéis! Es mío, no lo toquéis. .. 

Al verme, se dieron cuenta de que tenía un peinado corto 
como el de un mocoso, por eso los niños me gritaron. 

—-Despeinada, despeinada, ¡eres un marimacho! 

Mi padre se arregló un momento su sombrero militar viejo y 
se giró para verme. 

—¡Estás estorbando! Vete rápido con tu mamá, ¡ahora 
mismo! 

Los ojos de mi padre mostraban su tristeza. 

Los niños se acercaron como unas moscas hacia el acordeón 
y tocaron sus blancos teclados. Corrí por los maderos como si 
fuera una trapecista, con gran rapidez, como la ágil muchacha 
acróbata que vi en algún pueblo. 

—Tienes desfajado el cinturón de tu kimono. 

Un niño que traía sobre sus hombros unos zancos de bambú 


me señaló. 

——¿En serio? 

Amarré la cuerda de mi cinturón sobre mi panza, cerré las 
mangas en las axilas y luego le di vuelta al cinturón. 


El niño estaba riéndose. 
En la plaza, rodeada de paredes blancas de unas bodegas de 


abono, pues ese lugar estaba lleno de peces secos, parecía que 
hubiera una montaña brillante de agujas. 

Alrededor de esa plaza había varios puestos de udon, como sl 
fuera una bandada de pájaros en formación. Los cargadores esta- 
ban parados y sorbían esos fideos. 

En las cajas de vidrio de los puestos, se podían ver senbei* 
y tempuras, todo parecía delicioso. Me quedé pegada a ellas y 
observé su interior. La superficie de las cajas estaba nublada. 


—— 


62 Galletas de arroz que suelen estar bañadas en salsa de soja. 
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—¿De dónde eres? ¡No debes inclinarte sobre ellas! —me 
regañó una mujer que tenía los pechos descubiertos mientras le 


sonaba la nariz a su bebé. 


En la torre del templo budista rojo ubicado en la montaña, 
se prendió una luz. Desde la parte trasera de la isla comenzaron 
a salir unos cúmulos. Cantando, me dirigí al embarcadero. 

Al parecer, habían encendido las luces del muelle, ya que 
más allá de las largas cañas de pescar estaban unos vendedores 
cargando unas cestas, rodeando un blanco barco de vapor y gri- 
tando. 

Mientras contemplaba la marquesina, mi madre se estaba 
apoyando en las cajas del muelle. 

—-¿Qué estabas haciendo? ¿Viste a tu papá? 

—;¡Sí, lo fui a ver! Vendió a montón. 

—-¿En serio? 

—Que sí. 

Mientras, me ató el equipaje morado sobre la cintura. Me di 
cuenta de que en los ojos de mi madre había alegría. 

—Hace calor, el aire está tibio. 

—Quiero orinar. 

—Hazlo por ahí, no importa. 

Debajo del muelle flotaban muchas algas y mucha mugre. 
Debajo de ellas, se veían las sombras de unos peces que nada- 
ban. El barco que había regresado tenía el pecho lleno como si 
fuera una paloma. Cuando empezó a verse el oleaje que produ- 
cía aquella embarcación, apareció en el cielo una delgada luna. 

—-Orinas como un caballo. 

—Lo que pasa es que me había estado aguantando mucho 
tiempo. 

Mientras seguía orinando, ya que tardé un buen rato, hice 
fuerza y miré mi entrepierna. Más allá de una pequeña y blanca 


86 


QUATERNI EL ACORDEÓN Y EL PUEBLO DE PESCADOS 


montaña estaba reflejado el cielo y el barco al revés. Me con- 
torsioné tanto que me dolía el cuello. La orina que bañaba la 
montaña blanca estaba brillando y empapaba el muelle. 

—¿Qué estás haciendo? Si te caes, no me encargaré de ti. 
Mira, ahí vuelve tu papá. 

—-¿En serio? 

—SÍ. 

La brisa marina sopló con suavidad sobre mi entrepierna. 

—Estás cansado, ¿no? —le gritó mi madre. 

—¿No vamos a comer udon? —respondió él a gritos, mien- 
tras se secaba la cabeza con una toalla. 

Cogí ambas manos de mi madre y las agité. 

—¡Estoy feliz! Está claro que papá vendió mucho... 

Los tres nos sentamos en el banco de un puesto y nos comi- 
mos un udon. En mi tazón había un aburaage* triangular. 

—¿Por qué ni los fideos de papá ni los de mamá tienen un 
kitsunes? 

—;¡Cállate! Los hijos tienen que comer sin decir nada... 

Tomé un pedazo de ese aburaage, lo lancé al tazón de mi 
padre y le mostré una gran sonrisa. Él se lo comió como si 


fuera un manjar. 
—Es algo raro que suceda esto. ¿Nos quedamos dos o tres 


días más? 

—Al principio me preguntaron si era un soldado herido en 
batalla, un militar que ya no podía combatir, pero al ver que 
hacía sonar el acordeón hubo algunos que me dijeron que era 
un tipo que estaba a la moda. 

—Mira tú, podías haber interpretado una o dos piezas de 
valientes... 

Me puse a jugar con el caldo que quedaba del udon, lo 
removí un largo tiempo y me lo tomé como si fuera leche. 


-i_———— 


63 Queso de soja frito sazonado dulcemente. 
64 Existe un udon llamado kitsune-udon. Literalmente significa udon de 


zorro. Es una sopa de fideos acompañada de un aburaage. 
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En el pueblo, se encendieron unas luces en forma de aro. A 
lo mejor era por la cercanía del mercado, pero había mujeres 
que traían unos baldes planos sobre la cabeza y gritaban: «Ban- 
yori, ¿no querrán un poco?». 

—Mira, es un lugar divertido, caray, pero cuando vi este 
lugar desde el tren me pareció un sitio terrible porque había 
muchos templos budistas. Sin embargo, hay muchos pescado- 
res y se venden bien las pomadas. 

—-¿En serio? Qué gracioso. 

Mi padre contó varias monedas blancas y se las pasó a mi 
madre. 

—Oye... Quiero comerme unos tentáculos de pulpo. 

—¡De nuevo estás molestando con eso! Oye, tú, regáñala, 
dile que vas a tirar el acordeón al mar. 

—;¡De qué os estáis quejando! 

Mi padre sacó el lápiz colocado en la parte trasera de su 
diminuta agenda y verificó su contenido con el de la caja de 
medicamentos. 


Al llegar la noche, la montaña estaba llena de personas que 
se habían reunido para ver los árboles de cerezo nocturno. 
Parecían unas polillas nocturnas. Nosotros nos fuimos a la 
posada que estaba cerca de las vías de la estación y, todo sudo- 
rosos, nos acostamos juntos. 

—Mirad, es un pueblo con mucha gente trabajadora. 
¿Habéis visto algo semejante en otros pueblos? 

—Son unos dementes. ¿Cómo que van a ver unos cerezos? 
Es algo increíble. 

Mi madre fingió que no le interesaba y mientras desataba el 
furoshiki, se rio despectivamente. 

—Mira, ponte de pie. Si vienes hasta aquí, podrás ver que 
son hermosos —me llamó mi padre mientras abría la ventana 
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corrediza, cuyas hojas de papel estaban quemadas por el sol. 
Se quitó los largos calzoncillos tejidos, que estaban sucios—. 
Están comiendo sushi mientras los ven... 

Yo ni siquiera intenté ponerme de pie. Mi madre estaba car- 
cajeándose. Me acosté boca arriba sobre el tatami, que estaba 
suave como si fuera un objeto hinchado, mi madre me pasó 
uno de mis libros de texto y comencé a leer una parte que tra- 
taba sobre el «camuflaje». 

A ella le llenaba de orgullo que yo pudiera leer con fluidez a 
todo volumen. 

—-Oh, ¿en serio? —me dijo en varias ocasiones. 

—Los campesinos son unos tontos, se están cayendo las 
orugas en las teteras, ¿no? 

—+Eso se debe a que hay una rama del árbol donde están las 
orugas, ¿no? 

—-¿Qué tipo de bichos son? 

—Son unos de los que hay muchos cuando vas a la provin- 
cia. 

— Ah, sí, son largos, ¿no? 

—Son del tamaño de un gusano de seda. 

—Papá, ¿tú los has visto? 

—Claro que sí. 

En la sucia pared se reflejó mi sombra, que parecía la de un 
niño. Cada vez que soplaba el viento, el fuego de la lámpara 
ardía con más fuerza, alguien pasaba por el pueblo diciendo: 
«se acerca la lluvia». 

—Qye, ¿por qué elegiste este cuarto tan hediondo? 

—Agradece que nos podemos quedar a dormir en algún 
lugar. Me costó sesenta centavos. 

—Qué calamidad, qué duro es esto de viajar. 

Como había tanto silencio, parecía que de mi estómago sur- 
giera el sonido de las olas. Los futones estaban compuestos de 
tres partes. Como siempre, me quedé con mi libro de texto sin 
decir nada y me acosté. 

—¡Mamá! Ya es de noche, ¿no vamos a cenar nada? 

—¿Qué dices? Si te acuestas en el futón significa que tienes 


que dormirte. 


89 


FUMIKO HAYASHI QUATERNI 


—Ya te comiste un udon, ¿no? Aunque tengamos muchas 
monedas blancas, y aunque quisiera comprarte todo lo que 
quieras, tenemos que pagar el hospedaje y pagarle también al 
mayorista de los medicamentos. Esas monedas blancas se nos 
van a ir en seguida. Duérmete ya, cuando te levantes, te daré de 
desayunar arroz blanco —me dijo mi padre. 

Estaba sentado sobre un cojín doblado en dos partes. Al 
escuchar las palabras arroz blanco, se me llenaron de lágrimas 
los ojos. 

—Estoy creciendo, eso no es lo que quiero comer. 

—Oye, tengo que hacer que comas bien. ¿Habrá algún tra- 
bajo mejor? 

Ni mi padre ni mi madre, que estaban tumbados a mi lado, 
sabían que estaba llorando. 

—Esta lee bien, una vez que nos establezcamos en algún 
lugar, quisiera llevarla a la escuela. 

—Si mañana vuelves a vender como hoy, nos podemos 
quedar aquí... 

—Este lugar está bien, desde que bajé en la estación, me 
sentí cómodo. ¿Cómo se llama este lugar? 

—Se llama OnomichiS. 

—Onomichi, ¿verdad? 

—Tanto el mar como la montaña están cerca. Es un buen 
lugar. 

Mi madre se puso de pie y apagó la lámpara. 


vi 


En el jardín de esta casa, había cuatro o cinco granados. 
Debajo de esos árboles se encontraba un gran pozo cuya barda 


65 Ciudad de la prefectura de Hiroshima 


que da hacia la costa del mar 
interno de Seto. 
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no era nada alta. Al abrir la ventana del balcón de la planta 
alta, pude ver que debajo de mí estaban los granados y el pozo. 
El agua de ese lugar contenía probablemente mucha sal, ya 
que cuando me lavé la cara sentí que estaba un poco salada. 
A la jarra de la planta alta le cabía agua como para dos días. 
En el balcón había una estufa portátil, una cubeta, una olla y 
una maceta con adornos de conchas. El tamaño del cuarto era 
más o menos de seis tatamis, no tenía ni despacho ni tampoco 
tokonoma*. Este era el cuarto modesto de la planta alta que 
habíamos arrendando para los tres. 

Cuando llegaba la mañana, le poníamos un furoshiki blanco 
a los futones que nos habían prestado. 

En la planta baja, un matrimonio cincuentón había puesto 
en el lugar donde estaba el suelo de cemento dos viejas cale- 
sas orientales. No había visto que el señor hubiera tirado de 
esos carros. Probablemente se los prestaba a alguien, ya que a 
veces desaparecía uno de las dos. Todos los días, en la veranda 
que daba hacia los granados, la señora enrollaba unos konbu*” 
blancos con unas hojas que decían la fortuna. Era un negocio 
suplementario. 

La cocina de este lugar siempre estaba desolada y nunca 
había olido a comida. El pozo no tenía una barda alta por lo 
que solían caerse los perros y los gatos. Cada vez que eso suce- 
día, la señora miraba en un espejo maltratado y observaba el 
fondo del pozo. 

—Este pueblo de Onomichi tiene algo, una fuerza que atrae. 
Qué bien que no nos fuimos a Osaka. 

—Si hubiéramos llegado allí, ahora estaríamos sufriendo de 
lo lindo. 

Para entonces, mi padre y mi madre habían adelgazado un 
poco, o por lo menos eso me parecía. 

Yo comía mucho todos los días. Fueron días felices para mí. 


66 Espacio de madera que suele haber en las casas japonesas donde se 
suelen poner los arreglos florales o bien se cuelgan sobre ellos un rollo con 
Una pintura. 
67 Algas. 
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—Come hasta que se te ponga dura la panza, vamos, hazlo, 
no tienes de qué preocuparte. 

—Oye... ¡Mamá! ¿Los de abajo estarán comiendo bien? 

—¿Por qué lo dices? Si no lo hacen, no podrían moverse. 

—Lo que pasa es que anoche, cuando fui al baño, el señor 
hizo que la señora tirara del carro, le dijo que era mejor que él se 
muriera y se puso a llorar. 

—¡En serio! Entonces le quitaron aquel carro como préstamo. 

—No han de tener más familiares, aunque nunca los he visto 
comer. 

—Entonces debe de ser eso, el señor de abajo, cuando era 
joven, solía navegar, pero cuando una máquina le rompió su 
pierna y no hubo nadie más que lo cuidara, la señora tuvo que 
comenzar a enrollar las algas para poder comer. Qué situación 
más triste. 

—-¿No se solucionaría nada yendo a la policía? 

—No creo que nadie piense eso. Se van a reír de ti, caray. 

—Pero se enojan si hacemos cosas malas, ¿no? 

—¿De quién estás hablando? 

——Pues esos que le rompieron la pierna y se hicieron los 
tontos. 

—Nadie puede contra los que tienen dinero. 

—+Entonces, ¿el señor de abajo es un idiota? 

—:¡Qué demonios estás diciendo! 


Mi padre se llevó el acordeón y su almuerzo, se pasó todo 
el día diciendo «Oichini, oichini» y recorriendo el pueblo ven- 
diendo medicamentos a pie. 

—-Ve al barrio de los pescadores, vas a ver que todos dicen 
que ha llegado el que vende los medicamentos oichini. 

—Les parece exótica su apariencia. 


Siguieron varios días de sol. 

En las montañas desaparecieron los pétalos de cerezo. De 
golpe, todo quedó rodeado por árboles verdes. 

A lo lejos comenzaron a croar las primeras ranas de la prima- 
vera. También florecieron los blancos piretros. 
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vil 


—¿No quieres ir a la escuela? —me preguntó mi padre un 
día, mientras se lavaba la cara con el agua del pozo al regre- 
sar del trabajo. Yo estaba plantando cerca de las raíces del 
granado unas rosas que había cortado en el huerto de hojas de 
té de la montaña. 

—¿A la escuela? Ya tengo trece años y solo podría entrar 
al quinto curso, no quiero ir —respondí. 

—Si vas a la escuela, es posible que te vaya bien. 

—¿Me podrían meter al sexto curso? 

—SI no les decimos nada, es posible que te permitan entrar 
al sexto, ya que sabes leer realmente bien... 

—Pero ¿no crees que las matemáticas serán complicadas? 

—Bueno, no importa, estudias y ya, mañana te voy a 
llevar. 

El poder ir a estudiar me generaba nerviosismo pero tam- 
bién era una fuente de felicidad. Esa noche, mi corazón se 
pasó dando muchos latidos, actué como cualquier infante y 
me pasé la noche contando los blancos números que apare- 
cían detrás de mis párpados. 

Creo que serían como las doce, había conseguido que- 
darme dormitando, cuando, en el pozo, escuché el sonido 
de algo que caía al agua. Era como una gran roca. Dado que 
el pozo era tan hondo, cuando los perros y los gatos caían, 
hacían un ruido muy leve, pero el de ahora nunca lo había 
escuchado. Había sido realmente fuerte. 

—¡Mamá! ¿Qué habrá sido? 

—¿Estabas despierta? ¿Qué habrá sido?... 

Mientras hablábamos de esa manera, de nuevo oímos que 
algo chapuceaba y emergió una especie de grito de tristeza. 
El señor de abajo estaba llorando en su cuarto mientras decía 
algo. 

—¡Oye, tú! ¡Levántate! Alguien se cayó dentro del pozo. 


—¿Quién? 
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—Levántate, ve rápido, parece que ha sido la señora, pero 
NO sé... 

Yo estaba temblando, no podía decir nada. 

—-¿Qué habrá sucedido? 

—Ven tú también. ¡Niña, tú quédate durmiendo! 

Mientras me gritaba, mi padre bajó las escaleras a toda velo- 
cidad como si las fuera a destruir. 

Al quedarme sola, me di cuenta de que el aire de mi alrede- 
dor me sofocaba. No me pude aguantar, abrí la contraventana y 
luego la ventana de hojas de papel. 

Las hojas de los granados brillaban como si fueran las de 
un frijolero. Por encima de la montaña, salía una luna roja que 
parecía una bandeja. Algo recorrió mi piel. 

—¡Qué ha pasado! —grité sin poder evitarlo. 

Vi que mi madre traía un espejo y una lámpara. 

—¡Vamos! Sujétese con todas sus fuerzas a esta cuerda 
—gritaba mi padre, mientras ataba el extremo de la cuerda de 
uno de los granados. 

—Ahora, voy a ir a buscarla. Aguante por favor, quédese 
bien sujeta de la cuerda —escuché decir a mi madre, con la voz 
temblorosa. 

— ¡Masako! Baja —me gritó mi padre, al levantar la vista y 
ver que estaba fisgoneando desde arriba. 

Como hacía frío, tomé la ropa de mi padre con bordados 
amarillos y me la puse sobre la espalda. Bajé hasta el pozo tro- 
pezándome. En la veranda, el señor estaba gritando como si se 

—Eres una buena niña. Ve a buscar al médico, pero con cui- 
dado, ¿eh? 

Las piedras del suelo brillaban a la tenue luz de la lámpara. 
El cálido viento nocturno soplaba sobre las mangas de todos. 
Dentro del pozo, bajaban varias cuerdas. Comenzaron a sonar 
unos lamentos a gritos: «Um, um». 

— Venga, rápido, maldita sea! ¿Qué estás haciendo? 

Salí hacia el pueblo, en mitad de la noche. No sabía ni 
a dónde ir. Oí el sonido de las olas y el viento, dentro del 
pueblo, corría el aroma de algo crudo. Al parecer, estábamos 
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en Shóman*, ya que podía escucharse a lo lejos el sonido de un 
shamisen”. 

No me di cuenta cuando me puse bien la ropa de mi padre, 
ya sobre mi cuello bien colocada la ropa de policía militar, 
de que esa era una burla de la vestimenta original. A lo mejor 
por eso, cuando llamé a la casa del médico de la esquina, el 
hombre que tiraba del rickshaw, que estaba medio dormido, me 
contestó con el tono de voz más educado que había escuchado 
nunca. Bajó la cabeza con una gran propiedad. 

—No se preocupe usted, sea la hora que sea, es la labor 
de los médicos, mientras yo pueda correr, el doctor se podrá 
levantar y en breve irá con ustedes. 


VIII 


La señora que había caído al pozo cargaba en uno de sus 
brazos algo envuelto en un furoshiki, que para entonces ya 
estaba empapado. Lo que había dentro de esa tela negra era un 
cinturón de kimono de muchos colores hecho de seda junto a 
un sombrero de piel de nutria que el señor le había comprado 
en su época de marinero. La señora había esperado que llegara 
la medianoche y estaba dispuesta a salir por la puerta trasera 
para ir hacia la casa de empeño. De su cinturón se cayó la 
libreta de ese lugar. «Esta persona también está sufriendo», 
pensó mi padre, y evitó que el médico lo viera. 

—Estaba usted en una situación delicada. 

—¿Se pondrá bien? 

—Nada más tiene unos golpes, mientras no se le abran las 
heridas, estará bien. 


—_————. 


68 Uno de los periodos solares con los que las sociedades del este de Asia 
solían dividir el año. Son veinticuatro en total. En el caso de Shóman es el 


octavo y suele ser el 21 de mayo. 
69 Instrumento japonés de tres cuerdas. 
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Aquellas algas que enrollaba la señora, esas que siempre se 
me antojaban, ahora estaban esparcidas violentamente por el 
rincón del cuarto. Me comí cinco o seis. La pimienta japonesa 
me picó la lengua. 

—Como ha logrado subir viva, no tendremos que limpiar el 
fondo del pozo. 


En la mañana, con esa misma agua hicimos gárgaras. 
Dentro del pozo flotaba la sandalia de la señora. Tomé prestado 
el espejo dañado y alumbré el fondo. Mi madre puso en una 
piedra cuadrada un pequeño montículo de sal. Junto las palmas 
y oró: «Onbarajaa, yuuseisowaka». 

Era un día nublado, soplaba el viento como si estuviera llo- 
viendo. 

Mi padre traía puesto sobre su kimono el hakama” sucio 
de Okura” del señor de abajo y así me llevó a la escuela de la 
montaña. 

En el camino al colegio, estaba el templo sintoísta dedicado 
al emperador Jinmu. Detrás de ese lugar había un puente y 
debajo de él pasaba el ferrocarril. 

—Si te subes en este, puedes irte a Tokio sin decirle nada a 
nadie. 

—¿Puedes ir más allá de Tokio? 

—Las mujeres y los niños no pueden ir ahí, en ese lugar 
viven solo los ebisu”. 

—¿Más allá de Tokio está el mar? 

—No sé, yo tampoco he ido nunca. 

Realmente era una escuela con muchos escalones de piedra. 
Mi padre tuvo que descansar varias veces entre los peldaños. 
El patio del lugar era tan amplio como un desierto. En cada 


70 Vestimenta japonesa. Es una especie de pantalón largo. 

71 Pueblo ubicado en la prefectura de Fukuoka. 

72 Término despectivo utilizado en el oeste de Japón, en particular por las 
personas de Kioto hacia las personas que vivían en el este de Japón durante 
el periodo Edo (1603-1868). 
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uno de los cuatro rincones había plantadas cerezas de Nankín, 
ressenren”, onji”, cardos, lupinos, azaleas e iris silvestres. 

Sobre el edificio principal se podía ver la falda de la 
montaña. Al girarse hacia atrás, se podía contemplar el mar 
transparente y también las islas cercanas. 

—Espérame aquí —dijo mi padre. 

Se amarró bien el cinturón de su hakama y entró por la 
puerta blanca que daba al despacho de los profesores... Me di 
cuenta de que este lugar estaba muy ligado con los sauces. En 
medio del patio había uno grande con hojas suaves que movía 
su cuerpo como si fuera un borrego. 

Toqué los juegos infantiles, me subí al tronco que se 
ladeaba, olí el aroma de la nueva escuela. Sin embargo, por 
alguna razón, me sentí incómoda. Me fui corriendo hacia las 
escaleras de piedra y salí del portón de la escuela, pero en ese 
momento, mi padre me gritó: «¡Oye!». Pasé por la puerta del 
despacho de los profesores como si fuera un pájaro recién 
salido del agua. Estaba temblando. 

En ese lugar, había dos pequeños libreros que estaban en 
hilera, parecía un nido de canarios. En el centro había una 
estufa. Ahí estaba mi padre con el director. Al verme, me hizo 
una reverencia muy educada. Por eso, tuve que hacer lo mismo 
y los saludé con mucha propiedad. El director parecía satisfe- 
cho. 

—La voy a llevar hacia el salón. 

—Entonces, con su permiso, yo me retiro. Cuídela bien, por 
favor. 

Cuando mi padre se fue por la puerta, me sentí triste. El 
director era una persona alta. Me acordé de unas palabras 
que aprendí en alguna escuela: «Uno debe alejarse como dos 
metros y evitar pisar la sombra de los maestros». Por eso, seguí 


al director desde lejos. 


73  Clematis florida. 
74  Polygala tenuifolia. 
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—¡No vayas pisando huevos, camina rápido! —me 
regañó el director, girándose. 

Al otro lado de la ventaba había un pozo con una bomba 
hidráulica, en el charco que se había formado a su alrededor 
sonaba: «Karo, karo». 

Después de abrir una puerta tan pesada como una contra- 
ventana, escuché la respiración de muchos niños. «Sexto año 
femenino, grupo 1», decía la placa sobre el pizarrón, pero 
estaba un poco caída. Pude saltarme medio año del quinto 
año para llegar al sexto. Me preocupé un poco. 


Siguieron largas lluvias. 

Poco a poco, me empezó a dar asco ir a la escuela, 
Cuando me acostumbré al lugar, los niños se acercaban a 
mí y me decían: «Es la hija del Nuevo General Tonto del 
oichini». 

Yo no consideraba que el Nuevo General Tonto de Cha- 
plin se pareciera a mi padre. Siempre quise decírselo, pero, 
debido a la larga lluvia, mi padre estaba enfermo. 

Siguieron apareciendo en la mesa los platos de arroz ama- 
rillo con mijo. Cada vez que los comía, a mi mente llegaba 
la imagen de una caballeriza. En la escuela, yo no tomaba mi 
almuerzo. A esa hora, me metía en el cuarto de música y me 
ponía a tocar el órgano. Gracias a los teclados del acordeón 
de mi padre, podía hacerlo muy bien. 

Era muy mal hablada, por eso mi profesora me regañaba 
mucho. Era una mujer gorda que había pasado ya los treinta. 
Siempre llevaba amarrada una cuerda que parecía un trapo 
en su frente. 

— Tiene que usar usted el dialecto de Tokio, ¿eh? 

Por eso, todos aquí empezaron a usar bonitas palabras 
para referirse a sí mismos. 
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A mí se me olvidaba a veces, por eso usaba un pronombre 
vulgar, algo que atraía la burla de todos. Al ir a la escuela, 
pude ver flores bonitas que nunca había visto y también seri- 
grafías. Era divertido, pero la gran mayoría de los niños no 
dejaban de llamarme la «Nueva Tonta General». 

—¿Puedo dejar de ir a la escuela? 

—Tienes que terminar por lo menos la primaria. Fíjate en 
mi o en tu madre, que ni siquiera puede leer un libro y se 
pasa el tiempo durmiendo. 

—Es que son tan molestos... 

—¿Quiénes son molestos? 

—'¡No te lo voy a decir! 

—¿No lo vas a hacer? 

—;¡No lo quiero decir! 

Siguieron días y días de lluvia, que daban ganas de cortar 
todo con un sable. La señora de abajo se pasaba todo el 
día amarrando los konbu con esas hojas de esoterismo y la 
pimienta japonesa. Finalmente, se había acabado el arroz 
amarillento con mijo. Mi madre tuvo que pedirle a la señora 
de abajo que le diera un trabajo. Se trataba de pasar unos 
alambres por unas etiquetas. Si mi padre y mi madre tenían 
que competir, ella lo hacía mejor. 

Fingí que iba a la escuela y me iba a la montaña que 
estaba detrás de la escuela. Por medio de mi kimono de 
franela, podía oler la superficie de la montaña. Cuando 
comenzaba a llover, me ponía el furoshiki sobre la cabeza, 
me escondía en los troncos de los pinos y así jugaba. 

Hacía sol ese día. Subí la montaña y justo cuando estaba 
acostada en la sombra de unos tréboles japoneses, un varón 
que tenía el pelo largo como el profesor de educación física 
estaba jugando con Oume, la hija del vendedor de arroz. 
Pensé probablemente que era algo vergonzoso, por eso bajé 
la montaña. El color del mar, que brillaba como las perlas, 


me deslumbró los ojos. 


«¿Nos vamos a Osaka?», comenzaron a decir mi padre y 
mi madre muchas veces. Yo no quería irme, Al cabo de un 
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tiempo, desapareció la ropa de policía militar de mi padre, 
Por eso, supe que después iría el acordeón, y me entristecería 
mucho, como si me pusieran sal en el pecho. S 

—¿Empezaré a trabajar con el rickshaw? —dijo mi padre 
resignado. 

Para entonces, me gustaba un chico y me dio mucha pena 
que mi padre tuviera que dedicarse a eso. El niño que me gus- 
taba era el hijo de una pescadera. Una vez que pasé por su 
tienda, aunque no me conocía, él me gritó. 

—Oye tú, esto, esto... pesqué unos pescados, te doy uno. 
¿Qué quieres? 

—Un sargo negro, un chinugo. 

—Conque un chinugo ¿eh? Aquí tengo uno bueno, llévatelo. 

No había nadie en la casa. El niño se estaba sonando los 
mocos y me envolvió en papel de periódico el pescado. El chi- 
nugo estaba fresco y sus escamas plateadas brillaban. 

——¿Cuántos traes puestos? 

—¿Te refieres a los kimonos? 

—SÍ. 

—Hace calor, no traigo casi ninguno. 

—A ver, déjame contar tus mangas. 

El niño contó con sus manos que olían a pescado mis 
mangas. Después de hacerlo, señaló con el dedo a un pescado 
llamado kawahagl”. 

—Te doy también este —me dijo. 

—A mí me gusta cualquier tipo de pescado. 

—Los que tenemos una pescadería vivimos bien, podemos 
comer pescado siempre. 

El niño me dijo que me llevaría en el barco de su casa a 
pescar. Sentí cómo la sangre subía a mi pecho y me dolía. 

Al día siguiente fui a la escuela y me enteré de que ese niño 
era el jefe del quinto año. 


75  Stephanolepis cirrhife. 


100 


QUATERNI EL ACORDEÓN Y EL PUEBLO DE PESCADOS 


Por recomendación de alguien, mi padre consiguió un car- 
gamento de lociones a diez centavos la botella. Había azules, 
rojas y amarillas, todas tenían formas bonitas. Tenían como 
diseño una flor de lila, si uno las agitaba con fuerza, del fondo 
de la botella salía como una nube de harina de udon. 

—-¡Oh, qué bonito! 

—A diez centavos, las muchachas van a comprarlas. 

—-Yo también quiero una. 

—No digas tonterías, aún eres muy joven. 

Para poder vender las lociones, mi padre se aprendió de 
algún lugar la siguiente canción. 


Si usas una botella, te pondrás color cerezo. 
Si usas dos, tu piel será de color nieve. 


¡Venid! Comprad. 
Si no lo hacéis, vais a quedar como bolas de carbón. 


Junto a esta estrofa, mi padre tardó como cinco días para 


poder sacar la tonada en el acordeón. 
—Si no los vendes rápido, se van a echar a perder. 
—Pero bueno puedo vendérselos aunque estén pasados, 


¿no? 
¿Nno: 
—No lo sé, puede que sea bueno o malo. Pero da igual, 


porque tenemos que hacerlo si queremos comer. 


En la parte más escondida del pueblo de Onomichi, había 
una villa llamada Yoshiwa. Allí, una fábrica producía las velas 
de los barcos. Había obreras y también mujeres de los pescado- 


res. Mi padre fue varias veces a ese lugar. 
A mí me gustaba ese tipo de negocios elegantes. Robé una 


botella roja y la escondí junto al gran jarrón donde estaba el 


agua para lavarse las manos. 
— Conforme pasa el tiempo, salen cosas baratas y elegantes, 


caray. 
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uso de moda la canción de «Si te 


En todo el pueblo se p 
ereza». Las lociones se vendieron 


pones una quedarás color c 


bien cada vez que las llevaba. 
Por aquel entonces, vino una anciana que caminaba ven- 


diendo carne dentro de una cesta. Probablemente, nos estaba 
yendo bien, porque mi madre le compraba muchos de sus pro- 
ductos con generosidad. Si la poníamos junto con el konyaku 
cogía el color de la sangre. 

—Debe ser carne de perro. —Como era muy barata, los tres 
nos solíamos comer esa carne roja. 

— Al parecer, sí es carne de perro. 

Cuando la señora de abajo se la dio a los perros, estos no se 
la comieron, así quedó claro que era carne de cánido. 

Vinieron finalmente unos días soleados sin una gota más de 
lluvia. Un día, cuando regresaba de la escuela de la montaña, 
mi madre estaba llorando como si se ahogara. 

—-¿¿Qué pasó? 

—=Es que... A tu padre, se lo llevó a la policía. 

No voy a olvidar la tristeza de ese día. Sentí que mis párpa- 
dos pesaban como una planta de akebi”. 

—Mira, voy a ir a la policía, te quedas aquí y te portas bien, 
¿eh? 

—-Yo también quiero ir... Yo también le quiero decir a papá: 
«Bienvenido a casa». 

—Si va una niña como tú, se van a enfadar más. ¡Espera 
aquí! 

—;¡No! ¡No! ¡Me voy a sentir triste si estoy sola! 

—;¡Quieres que te dé una cachetada, verdad! 

Después de que mi madre se fuera, yo me puse a llorar 
como una loca. La señora de abajo subió y se quedó junto a mí, 
pero yo seguí llorando a todo volumen. 

—Señora, mi padre me contó una vez que durante la guerra, 
a alguien se le ocurrió meterle piedras a las latas y con eso se 


_—— 


76  Akebíia quinata. 
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volvió rico, pero en su caso era simple arena, que era dema- 
siado delgada... 

—No tienes que llorar, tu padre no ha hecho nada malo, los 
que tienen la culpa son aquellos que las produjeron. 

—¡No me importa, voy a llorar! ¡Cómo se supone que 
vamos a comer ahora! 

En la tarde, fui hacia la comisaría. 

Me quedé apoyada en una puerta de metal que tenía adornos 
arabescos y ahí esperé a que salieran mis padres. «Onbarajaa, 
yuuseisowaka». Cogí con fuerza un tubo de metal y oré hacia 
el cielo. 

Me sentí sola. 

Detrás de la comisaría de la policía costera, comenzaron a 
escucharse los sonidos de unos cascabeles. 

Fui hacia allí, me subí por una ventana pintada de color azul 
cielo y miré hacia abajo. 

Se habían encendido unas luces. Junto al cuarto, se refleja- 
ron en mis ojos la imagen de mi madre que parecía pequeña 
como un ratón. Mi padre estaba frente a ella y un oficial lo 
estaba cacheteando. 

—;¡Canta ya! 

Mi padre con una voz extraña, mientras hacía sonar el acor- 
deón, cantó: 

—Si usas dos, tu piel se pondrá color nieve. 

—;¡Canta más fuerte, maldita sea! 

—Ja, ja,... le has puesto harina de udon, para que quede la 
piel como la nieve. Es una baratija. 

Comenzó a surgir en mi interior una gran tristeza. Todo era 
un caos, un oficial estaba golpeando a mi padre. 

—¡Idiota! ¡Idiota! 

Alcé la voz como un mono y mé fui corriendo hacia la costa. 

—;¡Masako, ven! —escuché la voz de mi madre, pero en mis 
oídos seguía el sonido de unos engranajes que se retorcian, 


(1931) 
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hintaró trabajaba como aprendiz de cocinero en un 
pequeño restaurante llamado Momiji ubicado en la 
parte trasera del barrio de Ginza. En ese tiempo, tuvo 
que ausentarse dos años para cumplir con su servicio militar 
y regresó en cuanto lo terminó. No obstante, después de su 
partida, toda la sociedad, incluso la situación del vecindario de 
Ginza, había cambiado totalmente. 

Dado que faltaban los ingredientes para preparar los platos, 
no había ningún restaurante en Tokio que pudiera servir con 
fluidez a la clientela. En el Momiji, habían puesto el letrero de 
cerrado y solo atendían en secreto a los clientes habituales y a 
las personas que ellos les habían recomendado. Aun así descan- 
saban una vez cada diez días. Tenían que surtirse de pescado y 
verduras, así como de alcohol y carbón. Si la guerra se alargaba 
más, no solo tendrían que descansar un día, sino dos o tres. Al 
final no podrían seguir con el negocio. Por eso, empezando por 
la dueña y los propios clientes, todos mostraban resignación 
ante lo inevitable. 

Ante la situación del vecindario y por los rumores que había 
oído a la gente, Shintaró consideró que, si estaba de holgazán, 


105 


KAFU NAGAI QUATERNI 


lo iban a reclutar de nuevo para mandarlo al campo de batalla, 
o bien tendría que trabajar en las fábricas como obrero. Una 
opción era quedarse a trabajar aquí y convertirse en un gran 
cocinero, pero no veía por dónde podría abrir su propio nego- 
cio. Por esa razón, era mejor jugársela poniendo los pies en las 
regiones ocupadas. Pensaba que allí podría encontrar la forma 
para tener una nueva vida. Lo decidió y a finales del decimo- 
séptimo año de Shówa (1942) utilizó sus conexiones para irse 
a Manchuria como un empleado civil del ejército. Durante el 
tiempo que estuvo haciendo el servicio militar había aprendido 
a conducir y eso le sirvió para poder trabajar como chófer. Se 
quedaría cuatro años allá. 

Ahora que había terminado la guerra, regresó a Tokio y por 
todas partes solo veía escombros. Todo se había quemado y, 
aunque quisiera buscar el paradero de la dueña del Momiji y de 
su cocinero, no sabía por dónde empezar. La casa donde había 
nacido estaba a unos ocho kilómetros al norte del pueblo de 
Funabashi. Era un hogar de campesinos de provincia. Se quedó 
allí por el momento y, gracias a la recomendación de la oficina 
municipal, pudo encontrar trabajo en una compañía de envíos 
ubicada en el pueblo de Koiwa. 

Pasaron uno o dos meses, o quizás menos. Shintaró ya 
no sufría por falta de dinero. Aunque gastara un poco, en sus 
bolsillos podía mantener siempre, por lo menos, un billete de 
mil yenes. Así, consiguió comprarse ropa occidental y zapatos, 
logró adquirir lo que él quería a diario. Cada día que iba al tra- 
bajo, se agasajaba en el mercado negro que estaba en el camino, 
había días que comía todo lo quería y bebía alcohol. 

Por la noche, junto con cinco o seis compañeros, se quedaba 
a dormir en una choza construida en un arrozal. Algunas veces, 
si tenía tiempo, cuando regresaba a la casa de sus padres en 
Funabashi, les compraba en el mercado negro unas brochetas 
de kabayaki” de anguila que valían diez yenes cada una y les 


77 Plato de pescado fileteado sin espinas, bañado con una salsa de soja 
dulce. Se asa en una parrilla. 
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regalaba a los niños del vecindario dulces que valía cada uno un 
yen. Además, le daba dinero en efectivo a su madre. 

Shintaró quería mostrar a sus padres y a sus hermanos, pero 
también a los del vecindario, que no le faltaba el dinero y que 
tenía un buen trabajo. Nada le hacía más feliz que mostrar su 
gran fuerza a todas esas personas mayores que lo habían repri- 
mido y regañado en el pasado. 

Al cabo de un tiempo, ya no sintió satisfacción de presumir 
frente a los pueblerinos. A Shintaró le dieron ganas de ver a 
Ueda, el cocinero del Momiji, que lo había castigado mientras 
lo ayudaba en la cocina, y también al esposo de la dueña, el 
patrón, así como a los clientes que iban a beber todas las noches. 
Además, quería ver de nuevo al buen tipo que siempre le daba 
una propina como agradecimiento, cuando lo mandaban a com- 
prarle unos cigarros. Aunque no sabía si los podría ver, cada vez 
que iba al trabajo se ponía ropa occidental de fino lino, como 
si fuera uno de los militares del ejército de ocupación, unas 
botas de piel genuina semejantes a las de un militar de la pasada 
guerra, un sombrero sin ala y unas gafas oscuras. No quería que 
lo vieran con su atuendo de joven proletario. Caminaba con toda 
diligencia la ruta del trabajo, mostrando quién era. 

La casa del cocinero se hallaba en el barrio de Iriya del anti- 
guo distrito de Motoya, pero no sabía su paradero exacto y no 
tuvo otra opción que ir a la oficina del distrito para preguntar 
dónde estaba. No le pudieron decir nada. La dueña del Momiji 
era una ex geisha de Akasaka y dado que en aquella época 
tenía veinticinco años, ahora debía haber superado los treinta. 
Había escuchado que su esposo era el dueño de una carpinte- 
ría de Kiba, pero dado que durante la ocupación a muchos les 
habían congelado los bienes, no sabía qué podía haber sido de 
él. En el peor de los casos, era posible que estuvieran en una 
situación sumamente penosa. Por eso, Shintaró quería conocer 
su paradero y darles las gracias por todas las atenciones que le 
dispensaron en el pasado. Vinieron a sus ojos las imágenes de 
las geishas y los clientes de aquella época. Si su memoria no le 
fallaba, la amiga de la dueña, una señora que manejaba una casa 
de geishas, solía traer cinco o seis mujeres. Tenía que ver por lo 
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menos a una de ellas. Mientras conducía el camión, Shintaró 
se acordaba de eso. 

Un día, tuvo que transportar las cosas de una persona que 
se mudaba de Nakano a Odawara. Justo cuando recorría la 
carretera de Tókaidó, decidió descansar un momento en una 
cuneta de Fujisawa y aprovechó para comerse bajo la sombra 
de pino un bentó. En ese momento, vio a una refinada señora 
que paseaba a un pequeño perro de raza pomeranla. Conocía 
bien al animal, pero no pudo acordarse de su nombre ni del de 
la señora. 

—iga, ¿no será usted una antigua cliente del Momiji? 
—le dijo Shintaró mientras se ponía de pie sujetando en la 
mano la caja del bento—. ¿Vive usted por aquí? 

—Ah —dijo la señora, sin añadir nada más, al parecer tam- 
bién se había olvidado del nombre de Shintaró. Se quedó un 
rato sin decir nada—. ¿Cuándo regresaste? 

—Esta primavera. ¿No sabrá qué le pasó a la dueña del 
Momiji? Quisiera visitarla y salí a la ciudad, pero no he 
podido dar con ella. 

—La señora del Momiji tuvo que irse del lugar porque 
estaba en llamas y se fue de allí. 

—Entonces están bien, ¿verdad, señora? 

—Hace bastante que no recibo una carta suya, pero creo 
que aún están en el lugar donde se resguardaron. 

—-¿ Adónde huyeron, señora? 

—Se fueron a Yawata, en la prefectura de Chiba. Creo que 
en mi casa tengo el número del barrio. Escríbeme tu dirección. 
Una vez que llegue a mi hogar, te mando una carta para infor- 
marte. 

—Me dijo Yawata, ¿verdad? Vaya, estoy de suerte. Mire, 
yo trabajo en una empresa de envíos de Koiwa. 

Shintaró cortó una parte de la caja de sus cigarros, escribió 
su dirección y se la pasó. La señora se quedó leyéndolo. 

—Eres Shin, ¿verdad? Pues has cambiado de trabajo com- 
pletamente. ¿Te va bien? 

—Me va muy bien, señora. Tengo tanto trabajo que no 
puedo dar abasto. Salude a todos de mi parte. Con su permiso. 
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Shintaró se subió al coche de un salto junto con su ayu- 
dante. 


Esperó un día en que terminara de trabajar y todavía no 
estuviera oscuro. Guiado por la dirección que le dieron, 
Shintaró se fue a buscar el lugar donde se habían refugiado. 

Después de preguntar en la comandancia que estaba en la 
esquina de la intersección de la estación del tren público y 
la carretera nacional, atravesó el bosque del templo sintoísta 
de Yawata cuyo torii” daba hacia la línea Keisei. Le dijeron 
que tenía que caminar cuatro o cinco barrios, siguiendo el 
camino paralelo a la acequia. No obstante, la senda que seguía 
estaba llena de viviendas de una planta pero había también 
algunas entradas de unas casas de verano con tejado de paja 
campesinas y luego había unos huertos y un bosque de pinos. 
Conforme caminaba, aparecieron caminos similares y no pudo 
saber a ciencia cierta adónde se estaba dirigiendo. Sin darse 
cuenta, vio que ese día de principios de otoño se había termi- 
nado. Siguiendo el olor de un viento que olía a cebolla, llegó 
a sus oídos el sonido de los insectos que cantaban en los cos- 
tados del camino. Caminó inspeccionando el lugar, pero, ante 
la falta de luz, no podía leer como él quisiera los apellidos de 
los letreros de las casas. Por si acaso, podía volver a preguntar 
de nuevo y, en caso de que no supiera cómo llegar, se daría 
por vencido por hoy. Mientras pensaba eso, vio que estaban 
jugando dos o tres niños que traían una red con un palo para 
atrapar a las libélulas, les preguntó y uno de ellos le dijo: 

—Fsa casa está un poco más para allá. 

Otro niño le contestó: 

—Fs la casa donde hay un pino. 

—Ah, ya, gracias —respondió Shintaró. 


78 Portal de los templos sintoístas que suele estar hecho de madera pintada 
de color rojo o bien de piedra. 
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Vio el pequeño portal de la casa que le dijeron, sintió que si 
hubiera pasado alguna vez, jamás se hubiera fijado en ella, 

En ambos costados estaban plantados una valla natural de 
unos árboles de masaki” y alrededor había otras casas que 
tenían unos setos similares. Verificó el letrero donde estaba el 
apellido familiar y también el pino. Era una casa nueva con una 
planta baja y un piso superior. Hasta llegar a la puerta había 
plantada una gran extensión de cebollas y berenjenas. 

Shintaró dio una vuelta alrededor y, justo cuando estaba a 
punto de gritar por la puerta de servicio, una mujer vestida de 
criada puso cerca de la ventana una vela mientras preparaba 
algo en una olla. Al verla bien, se dio cuenta de que se trataba 
de Ochika, la mujer que se encargaba de calentar el sake en el 
restaurante de Ginza. 

—Señora Ochika. 

—-Oh, pero si eres tú, Shin. ¿Estabas vivo? 

—-Claro, ¿no me ve? Incluso tengo mis dos piernas. Oiga, 
¿le podría decir a la señora que Shintaró la ha venido a ver? 
Por favor. 

Al escuchar esa voz, ella no se pudo esperar a que Ochika 
le viniera a informar de lo sucedido. Una mujer que estaba 
cerca de los treinta años se había acercado a la cocina. Aunque 
tenía ondulado el cabello, era la dueña vestida con una yukata* 
mediana cuyo cinturón estaba bien apretado. En Tokio, solo las 
mujeres del Shitamachi*' podrían saber vestir con tal elegancia. 

—¿Cómo está usted? Me encontré con la señora de Akasaka 
y ella me informó de su dirección. 


79 Huso japonés. Euonymus japonicus. 

80 Vestimenta tradicional japonesa hecha de algodón que solía usarse en 
el verano. 

81 Nombre para definir una zona específica de Tokio. Su contraparte era 
la zona de Yamanote donde vivían las clases ricas y las personas cercanas 
al palacio imperial, mientras que en el Shitamachi vivía la gente ordinaria y 
rodeaba a la Yamanote. 
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—O0h ya veo. ¡Qué bueno que has venido! Mi esposo está 
también aquí. —Se giró hacia el fondo—. Querido. Está aquí 
Shintaro. 

—¿En serio? Dile que dé la vuelta al jardín —se escuchó. 

Cuando la sirvienta lo guio hacia allí, las flores otoñales 
habían crecido hasta el borde de la veranda y sentado, con una 
cara roja, se hallaba el esposo cincuentón que parecía dema- 
siado gordo. 

—Vaya, lograste encontrar el lugar. Me sorprende. Como 
los barrios de aquí no siguen ningún orden, es muy difícil dar 
con alguna casa incluso preguntando. Pero bueno, pasa. 

—Sí. —Shintaró se sentó en el borde de la veranda—. 
Regresé esta primavera, pero no sabía dónde tenía que ir para 
encontraros. Me alegra mucho poder verlo. 

—¿ Dónde vives ahora? 

—Estoy en Koiwa. Trabajo en un negocio de camiones. No 
doy abasto. 

—FEs bueno escucharlo. Llegaste en buen momento. ¿Por 
qué no te quedas a cenar, así podremos hablar tranquilos? 

—¿Qué pasó con el señor Ueda? —dijo Shintaró mientras se 
quitaba los zapatos. Le estaba preguntando sobre el cocinero. 

—La casa de Ueda está en Gifu y aunque no he recibido 
correo de él, probablemente esté refugiado allí. Bueno, noso- 
tros también estamos en las mismas y por eso podemos vivir de 
esta manera. Todo se nos quemó —Jijo y llamó a la dueña—. 
La cena puede esperar, quisiera que trajeras cuanto antes unas 
cervezas. 

—Sí, ahora mismo. 

Shintaró había traído en sus bolsillos dos cajas de cigarri- 
llos de Estados Unidos, como regalo, pero el señor sacó de sus 
mangas una caja similar y después de sacar uno, le pasó toda la 
caja. Había tardado en sacarla y no pudo evitar mantenerlo con 
la mano metida en el bolsillo. 

—Se los devuelvo. 

—No me puedo fumar estos cigarros que nos dan como pro- 
visiones. No se pueden comparar a los de antes. Con solo ver 
estos cigarros, sé que hemos perdido una guerra. 
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La dueña trajo al cuarto una mesilla. 
—Shin, vente más para acá. No tenemos mucho que ofre- 


certe. 

Ahí estaban unos pepinos en vinagre y un salmón seco, así 
como dos vasos, la dueña tomó la botella de cerveza. 

—Como las enfriamos con el agua del pozo, es posible que 
no esté fría. 

—Señor, empiece usted primero. —Shintaró esperó que el 
marido terminara de tomarse un trago y cogió su vaso. 

Al parecer nada más había dos botellas de cerveza, ya que 
luego le ofrecieron sake, pero Shintaró nada más tomó dos o 
tres tragos. Le preguntaron sobre su vida. Justo cuando estaba 
contando cómo había regresado desde Manchuria después de 
la rendición, la sirvienta trajo la cena. Al ver lo que la dueña 
había puesto en la mesilla, encontró un aji* asado con sal. Una 
sopa con un huevo escalfado y jengibre. La berenjena cocida 
estaba acompañada de un shirouri* curtido, al parecer se tra- 
taba de un iróduke*. Cuando todo estuvo preparado, pusieron 
los tazones de arroz blanco. 

Hablaron sobre la comida que se podía conseguir en el mer- 
cado negro, sobre las siguientes congelaciones de bienes. Al 
parecer, con ellos podía hablar de todo lo que la gente decía. 
Así terminó la cena. El jardín estaba completamente oscuro, en 
el cielo comenzaban a brillar las estrellas y se podía escuchar el 
sonido que pasaba a través de los pinos. En algunos momentos, 
algunos bichos habían encontrado la luz y se estrellaban en la 
puerta corrediza. En la casa contigua pudieron ver que estaban 
preparando el baño, entre los arbustos se asomaba la lumbre de 
los leños. Shintaró miró su reloj de mano. 

—Discúlpenme que haya venido sin avisar. Todo estuvo 
muy rico. Muchas gracias. 


82  Jurel japonés. Trachurus japonicus. 


83 Vegetal de la familia de los melones pero que parece más un pepino. 
Cucumis melo, 


84 Pepinos acompañados con zanahoria y Chiles que suelen curtirse en 
pasta de soja o en sal, 


112 


QUATERNI YOKAN 


—Ven a visitarnos cuando quieras. 

—Señora. Muchísimas gracias por todo. Si necesita cual- 
quier cosa, no dude en mandarme una carta. 

Shintaró bajó varias veces la cabeza y salió del pequeño 
portal. Afuera, estaba igual de oscuro que el jardín, pero gracias 
a la luz que se filtraba desde las ventanas de las casas, pudo 
caminar. Por alguna razón, logró dar mejor con las vías de la 
línea Keisei. Shintaró no sabía por qué pero desde el fondo de 
su alma no sentía felicidad por haber visto a su antiguo patrón 
y que este lo hubiera invitado a cenar. Sí, se sentía feliz porque 
estuvieran vivos, pero le faltaba algo. No había sido como él 
esperaba. Se había decepcionado, es más, se sentía aburrido. Se 
sentía mal por tener ese tipo de sensaciones. 

Una de sus manos tocó los cigarrillos que iba a obsequiar- 
les, esos que se le había olvidado sacar de su bolsillo. Shintaró 
los cogió con fuerza, sacó uno y mientras lo prendía con su 
encendedor se quedó pensativo. El patrón, pese a que le habían 
congelado los bienes, seguía todas las noches tomándose unas 
cervezas y unas copas de sake. Al ver que tenía esos lujos, 
tuvo claro que no le estaba yendo tan mal en la vida. No esta- 
ban en dificultades como decían las editoriales y las noticias 
de los periódicos y las revistas de la sociedad de la posguerra. 
Las clases burguesas no habían perdido todas sus pertenen- 
cias hasta sus últimas consecuencias. Las organizaciones de 
la sociedad antigua no habían sido destruidas en ningún caso. 
Las personas que en el pasado vivían bien, seguían gozando de 
los lujos sin ningún problema. Solo de pensarlo, Shintaró no 
pudo sentirse más que un presumido. Le vino de pronto un sen- 
timiento de insatisfacción, algo que no entendía. 

Salió finalmente hacia la carretera nacional y al observar 
sus alrededores, logró ver el letrero de la farmacia por donde 
había pasado antes. A Shintaró, de pronto, le entraron ganas de 
tomarse una copa. Se dio una vuelta por los puestos que había 
cerca de la estación de Yawata. No obstante, no encontró nin- 
guno donde sirvieran alcohol. Se topó al final con una cafetería 
que parecía más bien una casa. Encontró una luz. En el esca- 
parate, había unos yókan y unos dulces con sus precios. Los 
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peatones que pasaban por ahí, al ver los altos precios, se asusta- 
ban. A algunos les parecía una estupidez y terminaban diciendo 
insultos airados. Shintaró entró y se sentó con brusquedad en la 
silla, vio el producto más caro de la lista que estaba pegada en 
la pared. 

—Dame el mejor que tengas de manzana. Como los yókan 
son dulces, ah, pues envuelve dos o tres. Se los voy a dar a los 
niños del vecindario. 


(1946) 
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odo el año se pasaban los cobradores a recaudar las 

deudas. Fuera la estación que fuera, era el pan de 

cada día. Si no venía el dueño de la tienda de salsa 
de soja, lo hacía el despachador de aceite. La lista era larga, 
aparecía el verdulero, el pescadero, el dueño de la tienda de 
abarrotes, el carbonero, el señor del arroz, el casero, etc. Todas 
las deudas eran enormes. En la entrada que daba a la calle, 
Tanekichi ofrecía a un centavo tempura de todo tipo, de gobo*, 
de raíz de flor de loto, de patata, de mitsuba*, de konyaku, de 
beni-shóga", de calamar seco O de sardina. Cada vez que veía 
que se acercaban los cobradores bajaba la cabeza y hacía como 
si estuviera mezclando la harina del udon. Los niños del vecin- 
dario no se podían esperar y le gritaban: «Señor, prepáreme 
rápido un tempura de gobo». «Claro, te voy a dar el que he pre- 
parado», les decía, pero Se hacía el tonto y simplemente fingía 


85  Bardana. Arctium lappa. a 
86 Hoja similar al perejil. Cryptotaenia japónica. 
87 Jengibre curtido que suele ser de color rojo. 
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mover el mortero de barro, tanto que no se daba cuenta de que 
se le escurrían los mocos. 

Como era imposible negociar con Tanekichi, los cobra- 
dores se daban la vuelta e iban a hablar con su mujer. Otatsu, 
su esposa, era completamente distinta a él, se percataba con 
cuidado de sus movimientos. Cuando estos golpeaban por 
un instante el itanoma* donde ella estaba sentada, Otatsu les 
decía: «Oye, tú, crees que está bien que golpees el itanoma de 
la casa de alguien, ¿eh?». El semblante se le demudaba. «Ahí 
moran los dioses de esta casa». 

Se trataba de una actuación, pero, como se exaltaba al 
hacerlo, en su voz se notaban las lágrimas. «No diga esas 
cosas, que no he tocado ni siquiera ese lugar». Aunque se había 
espantado, el oponente al final ya no le importaba ser amable. 
De este modo, después de dos o tres frases, Otatsu terminó 
abatida y no podía evitar que se fueran sin llevarse algo. Tenía 
que darles cincuenta centavos o un yen. Aun así, solo una vez, 
cuando le señaló el cuento del ¡tanoma, uno de los cobradores 
totalmente apenado tuvo que disculparse bajando, humillado, 
la cabeza y terminó huyendo. Una vez que acababa este ritual, 
su hija Chóko tenía que hacerle compañía escuchando todas 
sus quejas. 

Ella se avergonzaba de su madre, pero a la vez se apenaba 
por ella. Por eso sentía remordimientos de conciencia por 
haberla engañado, cuando le pedía dinero o bien cuando había 
robado unas monedas de la caja de ventas de las tempuras. Las 
tempuras de Tanekichi eran famosas por su sabor y se vendían 
bien, pero por esa razón terminaban generando pérdidas. Tanto 
la raíz de flor de loto como el konyaku eran muy gordos. Por 
ese motivo incluso a ojos de Otatsu, eso no daba ganancias, 
pero, después de usar el ábaco, Tanekichi le decía: «No es posi- 
ble que tengamos pérdidas si vendemos a un centavo algo que 


88 Lugar donde se solía sentar o dormir las personas en las casas 


tradicionales japonesas. Constaba de unas tablas que estaban puestas sobre 
el piso ordinario. 
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ale tan solo cero punto siete». No quedaba dinero en la casa 

debido a que todas las ganancias terminaban en manos de los 
cobradores para saldar las deudas pasadas, pero Chóko, que 
para ese entonces tenía ya doce años, sabía que en las cuentas 
de su padre no estaban contemplados los gastos generados por 
el carbón y la salsa de soja. 

Como no podían vivir nada más de vender tempura, cada 
vez que había un funeral en el vecindario, Tanekichi traba- 
jaba como palanquín, es decir, lo contrataban para que cargara 
el féretro. En las fiestas veraniegas del ujigami*, se ponía un 
traje de baño y cargaba la gran lámpara del templo sintoísta. 
Por hacer eso, recibía una paga de noventa centavos al día. Si 
se ponía la armadura, la paga aumentaba treinta centavos más. 
Cuando Tanekichi no estaba, Otatsu era la que preparaba la 
tempura. Mientras en los días de fiesta ella racionaba los ingre- 
dientes, él con mucha pena tenía que correr empapado en sudor 
con esa armadura. 

Dado que eran realmente tan miserables, cuando Chóko 
terminó la enseñanza primaria, la mandaron al momento a 
trabajar como sirvienta de algún hogar y viviera allí. El made- 
rero de la calle de Gataro-Yokochó le planteó un buen negocio 
a Otatsu y por un momento ella comenzó a animarse, pero, 
al enterarse de que la quería como su amante, su esposo no 
aceptó y, finalmente, con unas pésimas condiciones la man- 
daron a trabajar como sirvienta de un ropavejero del barrio de 
Nippobashi-Shanchóme. La calle de Gataro-Yokochoó tenía ese 
nombre porque se decía que en el pasado allí había habitado un 
kappa”. Como a nadie le gustaba ese lugar de mal augurio, los 
antepasados del maderero compraron toda esa zona pagando 
una ganga. Allí construyeron casas que luego terminaron arren- 
dando. Ahora, el tipo cobraba unos altos alquileres. Por eso 
comenzó a surgir el rumor de que el maderero era un kappa. 


89 Nombre común que recibían los dioses sintoístas de una comunidad. 


No tiene una forma definida y constaba generalmente de un altar, 
90 Monstruo japonés que es una especie de rana con pelo. 
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También se debía a que tenía varias queridas y les chupaba su 
joven sangre. Para ese entonces, Chóko comenzaba a mostrarse 
ya como una mujer. Tenía un rostro fino y Sus facciones cayeron 
en gracia ante los ojos perversos de ese hombre. 

Pasaron seis meses de sufrimiento con el ropavejero de Nip- 
ponbashi. Una mañana invernal, Tanekichi fue al mercado de 
Kuromon y se desvió para pasar frente a la tienda donde estaba 
su hija. Allí encontró a Chóko con las manos cortadas llenas 
de sangre. No lo pensó ni un momento y corrió hacia ella para 
llevársela de regreso a casa. Y después de preguntarle dónde 
quería trabajar, la mandó a una casa de té ubicada en el barrio 
de Sonezaki-Shinchi, como ochobo”.. 

Tanekichi obtuvo cincuenta yenes, pero estos desaparecieron 
en un santiamén para saldar las deudas. Después de eso, jamás 
volvería a obtener una cantidad tan grande. Desde un principio, 
no tenía intención de vivir una vida cómoda, por lo que, cuando 
se enteró de que Chúóko, a sus diecisiete años, quería conver- 
tirse en una geisha, se sintió un poco confundido. Para iniciarla, 
tenía que preparar un festín, pero no podía ir por ahí repartiendo 
tempura. Además, tendría que dar un dinero de agradecimiento, 
pagar la vestimenta y las propinas. Aunque el patrón daría esa 
cantidad por adelantado, tenía claro que eso sería una deuda, por 
lo que implicaría atar a su hija a ese negocio y terminó negán- 
dose. Sin embargo, al final su personalidad jovial de nacimiento 
terminó por embriagarse por la situación y ante la insistencia de 
Chóko de querer ser una geisha, Tanekichi terminó cediendo y 
se las tendría que ingeniar para lograrlo. 

Estaba claro, entonces, que en el caso de Chóko, no se podía 
aplicar la típica frase de que sufría ese terrible trabajo debido 
a que tenía que ayudar a sus padres. Muchos clientes descor- 
teses le preguntaban la razón por la que había terminado como 
una geisha. La interrogaban usando la frase «Seguro que tu 
padre...». Cuando esto sucedía, dada su personalidad, no podía 
decirles una mentira, no podía inventar que fue porque él se 


91 Aprendiz de geisha. 
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apostaba todo o que alguien lo había engañado, quitándole sus 
huertos. No podía decirles ninguna de esas cosas tristes, aunque 
tampoco la lamentable verdad de que sus padres eran unos des- 
considerados y no le habían permitido ser geisha y que estuvo a 
punto de cortar sus lazos con ellos si no cumplían su capricho. 
«Mi padre es tan guapo como usted, patrón», decía con malicia, 
cambiando el tema, pero eso terminaba resultando tierno para 
sus clientes. Chóko tenía una buena voz y en cualquier cuarto 
podía alzar la voz haciendo resaltar las vendas de su garganta y 
su frente. Cantaba tan fuerte que hacía moverse el papel de las 
puertas corredizas, por lo que se convirtió en alguien imprescin- 
dible para animar los cuartos. No obstante, a un solo cliente, el 
hijo del dueño de la tienda de cosméticos baratos, con quien se 
llevaba bien, sí le dijo la verdad. 

Se llamaba Ryúkichi Koreyasu, tenía esposa y una hija que 
había cumplido los cuatro años. Él tenía treinta y un años. 
Tardó menos de tres meses desde que lo vio por primera vez 
en entablar una buena relación e hizo méritos para que ella 
fuera la única que lo atendiera. Ryúkichi había relevado a su 
padre del negocio porque este estaba paralítico. Ella se enteró 
de que su negocio vendía productos a las barberías como jabón, 
crema para afeitar, tónico para el pelo, brillantina, loción facial 
y anticaspa, por eso cuando se iba a afeitar la cara, comenzó a 
fijarse en las marcas de los productos que usaba ese lugar. Un 
día, cuando pasó frente al establecimiento de Ryúkichi ubicado 
en la calle de Umeda-Shinmichi, ahí estaba él, vestido con un 
abrigo, e inspeccionaba junto con un subordinado que empaque- 
taran bien un envío. Después de tomar la pluma que tenía puesta 
en una de las orejas, escribió con rapidez sobre una hoja algo. 
Al cabo de un rato, chupó eso con la boca y comenzó a usar 
el ábaco, esa imagen le pareció sumamente galante. De pronto, 
las miradas de ambos coincidieron y Chóko se puso roja hasta 
los lóbulos de las orejas, pero Ryúkichi ni se inmutó y lo único 
que hacía era mirarla de reojo. Eso le hizo parecer una persona 
íntegra. En algunos momentos, él tartamudeaba y cuando decía 
las cosas alzaba la cara y hacía como si mordiera algo. Cada vez 
que lo veía hacer eso, a Chóko le parecía un tipo prudente. 
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Ella pensaba que Ryúkichi era un varón de confianza y así se 
lo dijo a todos, pero esa era su opinión, que estaba embobada, 
los demás rumoreaban otras cosas. En el clímax de un jóruri”, 
el tipo estaba ya borracho y se ponía a llorar. Para ellos esa era 
la verdadera cara de Ryúkichi. Además, como le gustaba comer 
doteyaki* baratos, que valían dos centavos en los puestos noc- 
turnos, le terminaron apodando como el Señor Doteyaki. 

A Ryuúkichi le gustaban las cosas deliciosas y llevó varias 
veces a Chóko a los Umaimon-ya”*. Según argumentaba, en 
la zona norte no había ningún lugar donde ofrecieran buena 
comida y lo más rico estaba en el sur. Además, decía que los 
mesones de “alcurnia no servían comida realmente sabrosa. 
Aunque fuera una vulgaridad y pareciera tirar el dinero a la 
basura, si realmente alguien quería comer algo delicioso, le 
decía: «Por una vez en su vida, sígame...». Los lugares donde 
los llevaba, por supuesto, no eran de primera calidad. Si les 
iba bien, era un puesto de yudofu” del barrio de Kózu, pero 
podía ser de menor calidad. Estaban los puestos nocturnos de 
doteyaki y kasu-manjú* y la lista era larga. Estaba el Shiruichi 
ubicado cerca del puente de Ebisu que ofrecía caldos de dojo” y 
de ballena; el Izumoya famoso por su mamushi* que estaba en 
la parte oriental del puente de Aiau, en el barrio de Dótonbori. 
¡Qué decir del Takoume! Ese lugar ubicado en Nipponbashi 
que servía un excelente pulpo o el Shóbentangotei que estaba 
en las calles del templo budista de Hózenji, donde uno podía 


92 Obra de teatro en la cual se usa un shamisen. 

93 Piel del cerdo cocida en pasta de soja. 

94 Concepto que usa el autor para hablar sobre mesones o puestos 
callejeros famosos por su sabor. 

95 Sopa de queso de soja. 

96 Dulce japonés. Es una especie de pastel de harina de trigo que tiene 
trazas de vino sobrante del sake, 

97 Pez japonés de agua dulce de la familia de las lochas. Mide más o 
menos veinticinco centímetros, Misgurnus anguillicaudatus. 

98  Tazón de arroz con una anguila. 
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comer el kanto-daki”. También estaba el Sushisute, que estaba 
junto al Tokiwaza en el barrio Sennichimae, donde ofrecían 
un buen fekkamaki'"" y piel de besugo bañada en sumiso'”. No 
nos podemos olvidar tampoco del puesto que estaba enfrente, 
el Darumaya, donde servían kayaku-meshi'”. Todos eran platos 
de unos cuantos centavos, unas cosas vulgares. No era un lugar 
donde debieran llevar a una geisha, por lo que en un principio 
Chóko dudó, pero cuando él le decía: «O, o, oye, verdad que 
está rico, no, no, no, no vas probar algo tan rico en ningún otro 
lugar», probaba la comida y tenía razón, todo estaba delicioso. 
En esos lugares pisaban sus blancos tabi'” con violencia. 
No podía evitar lanzar un grito, pero eso, más que generarle 
molestia, le hacía aumentar el apetito, hasta tal punto que 
empezó a parecerle divertido caminar en busca de esa comida 
vulgar. Meterse entre esos clientes, que permanecían de pie, no 
era algo digno de una geisha de renombre del barrio de Kitas- 
hinchi. Sin embargo, aunque la llevaba a cenar esas cosas tan 
baratas, dado que él pagaba los cinturones, los kimonos, la 
ropa interior, las bolsas y hasta las chanclas, no podía quejarse 
diciendo que el tipo fuera un tacaño. La verdad, no veía con 
buenos ojos eso de las cremas y el anticaspa, pero en secreto 
las usaba. Además, su padre seguía sufriendo vendiendo tem- 
pura a un centavo. Al acordarse de sus manos llenas de aceite, 
no pudo evitar sentirse emocionada mientras iba con Ryukichi. 
Había dos mesones en el barrio de Shinsekai, uno en Senni- 
chimae, enfrente del teatro Nakaza, en Dótobori, había otro y 
finalmente, el Izumoya, en el lado oriental del puente de Aiau. 
De estos cinco, el que mejor daba los mamushi era el último 
puesto. Ese arroz envuelto de un abundante caldo no tenía 
nombre. «Mira, es que el sake le da un gran sabor». Soplaba 


99 Conocido también como oden. Plato japonés donde se cuecen verduras, 
huevo y mariscos. 

100 Plato japonés. Arroz enrollado en alga que en medio lleva atún crudo. 
101 Plato japonés. Es una mezcla de pasta de soja y vinagre. 

102 Plato japonés. Arroz frito mezclado con pollo, chícharos y mariscos. 
103 Calcetines 
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con la boca y se lo comía. Cuando tenían llenas las barrigas, 
iban a escuchar el rakugo'" de Harudanji'” al Kagetsu ubicado 
en el templo budista de Hózenji. Se carcajeaban al escucharlo 
mientras sus manos, agarradas, estaban sudadas. 

Se hicieron íntimos y las visitas de Ryúkichi a la casa de té 
se hicieron cada vez más frecuentes. También, hubo salidas con 
él hasta que, finalmente, Chóko se dio cuenta de que él tenía ya 
problemas de dinero. 

Aunque su padre era paralítico, antes de dormir, no se le 
olvidaba esconder la chequera del banco y el sello familiar 
debajo de su colcha, por lo que Ryúkichi no podía tener acceso 
a ese dinero. Era muy poco lo que podía usar para sí mismo 
en verdad. Dado que nada más cobraba a los clientes frecuen- 
tes, las barberías, conforme fue pasando el tiempo se le fueron 
acumulando las deudas. Ante esta situación, Chóko le mandó 
unas chanclas para hombre. En la carta que le adjuntó le dijo: 
Hace mucho tiempo que no lo veo. Quisiera hablar una vez 
con usted... 

En esa carta le pedía a Ryúkichi solamente si podían char- 
lar, pero por alguna razón llegó a las manos del enfermo de la 
casa, el padre lo mandó llamar hasta su almohada y aunque era 
consciente de que no tendría sentido darle un sermón, en esta 
ocasión, con unas lágrimas le dijo que estaba enojado de que no 
pudiera moverse con libertad para golpearlo y darle una paliza. 
La joven esposa había puesto adrede a su hija de cinco años 
y la hizo sentar en sus muslos. Como ella ya había decidido 
volver a su casa familiar, al parecer estaba evitando montar una 
escena en ese momento. Ryúkichi, que tenía la cabeza gacha, 
murmuró que Chóko se había entrometido demasiado, pero no 
sentía odio hacia ella. Al parecer esas chanclas eran bastante 
caras ya que tenía el sello del Tengu, ese establecimiento que 


104 Monólogos cómicos japoneses cuyo origen se remonta al periodo Edo 
(1603-1868). 
105  Harudanji Katsura | (1878-1934). Cómico japonés de rakugo. 
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estaba en el puente de Ebisu. Las cuerdas eran de piel de ser- 
piente, 

«Estás en un gran error si piensas que siquiera la ceniza que 
está debajo de esta olla es tuya. Voy a cortar nuestro lazo fami- 
liar...», le dijo el terco de su padre. En el pasado, él mismo, 
con esa actitud, había hecho llorar una infinidad de veces a su 
madre. No tenía más remedio que abandonar la casa hasta que 
se calmaran los ánimos. Al hacerlo, de pronto, se acordó de que 
aún le faltaba cobrar un dinero en Tokio. Haciendo un burdo 
cálculo serían unos cuatrocientos o quinientos yenes. Así, de 
una situación tormentosa pasó a un día soleado. De inmediato, 
fue al salón de té de siempre, mandó llamar a Chóko y, después 
de discutirlo, le planteó que se escaparan juntos. 

Al día siguiente, Ryúkichi estaba esperándola en la estación 
de Umeda. Chóko fue corriendo con las piernas bien abiertas 
hasta la plaza de la estación bajo un tremendo sol. Como usaba 
sus gafas para mantener su cabello fijo, parecía realmente rara, 
por lo que Ryúkichi sintió por un momento asco. De inmediato, 
se subieron al tren rumbo a Tokio. 

Era finales de agosto y tuvieron que correr como idiotas 
bajo el calor húmedo de la capital, dado que faltaban dos o tres 
días para el fin de mes, pidieron un adelanto y pudieron cobrar 
unos trescientos yenes y con eso se fueron hasta Atami'”, 
Chóko no quería ser una geisha en un pueblo de termas, pero, 
considerando lo que les iba a deparar a los dos, no podía darse 
esos aires. En el caso de su pareja, aunque lo habían largado de 
su hogar, podía pedir perdón de inmediato para que lo dejaran 
regresar, por lo que no le dio mucha importancia a su nega- 
tiva. La verdad, le importaba un comino que Chóko estuviera 
preocupada por haberse escapado sin decir nada. Al final, ella 
le mostró todas sus dotes a las geisha de la localidad. «No 
podemos competir con una geisha de Osaka», le dijeron. Al 
escuchar esas palabras, se sintió un poco más tranquila. 


a 


106 Ciudad ubicada en la prefectura de Shizuoka, 
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Pasaron dos días y, por la tarde, de pronto hubo un gran 
estruendo, y todo se movió con brusquedad. «¡Es un temblor!», 
gritaron los dos al mismo tiempo. Chóko se quedó petrificada 
en una de las puertas corredizas, pero ahí se mantuvo sin 
poderse levantar, gritó y permaneció sentada. Ryúkichi estaba 
afianzado en la:pared contraria y no se alejaba de ahí; no podía 
decir nada. Los dos pensaron dentro de su alma que estaban en 
un gran lío y de inmediato les vino un sentimiento de arrepen- 


timiento. 


En el tren de evacuación no se dirigieron para nada la 
palabra. Cuando llegaron finalmente a la estación de Umeda, 
fueron de inmediato a casa de Tanekichi, que se hallaba en el 
barrio de Ueshio. En los postes de luz estaban pegados las edi- 
ciones extras del periódico que mostraba las crudas imágenes 
del Gran Terremoto de Kanto'”. 

Tanekichi estaba preparando las tempuras en un lugar donde 
le daba el sol del poniente. Justo en ese momento vio llegar 
a los dos. Al verlos, por la sorpresa que le causaron, no pudo 
decir ni una palabra durante un buen rato. De esa cara quemada 
por el sol, cayeron unas lágrimas que se diferenciaban clara- 
mente del sudor. Se quedaron charlando de pie, al parecer ya 
les había llegado la información del patrón de las geisha de que 
Chóko se había fugado. Les dijo que no había podido dormir 
por la preocupación. No sabía dónde estaba y hasta consideró 
la posibilidad de que un mal tipo la hubiera engañado para 
venderla por ahí. Al escuchar que hablaba sobre un rufián, la 
hija le presentó a Ryúkichi a su padre, que seguía moviendo un 
abanico para avivar el carbón. «Esta persona es mi hombre». 
«Bienvenido», dijo únicamente Tanekichi, pues no fue capaz 
de hilar más palabras y no se atrevió a mirarle la cara por el 
temor. 


107 Movimiento telúrico que azotó a Tokio y todas sus cercanías el 1 de 
septiembre de 1923. Se estima que murieron casi cien mil personas 
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Cuando vio el rostro de su hija, Otatsu se puso las mangas 
de su yukata sobre su faz. Dejó de llorar y puso sus dos manos 
sobre el suelo. «Perdone todas las molestias causadas por mi 
hija...», lo saludó. «Shin'ichi, su hermano menor, va al cuarto 
año de la escuela sin problemas, pero hoy aún no ha regre- 
sado», continuó. Como no encontraba otras palabras para 
saludarlos, Ryúkichi se quejó del clima. Tanekichi se fue a 
pedir un refresco granizado. 

En el cuarto de cuatro tatamis donde volaban las moscas no 
corría el viento, había un tremendo ruido y el calor húmedo era 
inaudito. Tanekichi regresó con el refresco granizado de fresa 
en una caja y todos lo sorbieron en silencio. Al cabo de un rato, 
Chóko les dijo que habían estado en Tokio. «Entonces les fue 
mal. En la capital hubo un gran terremoto», dijo Tanekichi sor- 
prendido. Después, entre los dos narraron sus desventuras. Al 
escuchar que habían huido poniendo en peligro sus vidas en el 
tren de evacuación, los padres se apenaron por su sufrimiento. 
Ante esto, los dos jóvenes, en especial Ryúkichi, se sintieron 
aliviados. «No sé cómo podré enmendar todo esto», dijo con 
naturalidad. Tanto Tanekichi como Otatsu se sintieron agrade- 
cidos. 

Cuando su madre le prestó un yukata, Choko se decidió. 
Dado que se había fugado, no podía regresar con el patrón, 
no tenía más remedio que sufrir junto a Ryúkichi, que tam- 
poco podía volver a poner un pie en su casa. «Voy a dejar el 
trabajo de geisha», dijo Chóko. Ante esas palabras, Tanekichi 
se comportó como un padre amante y respondió: «Haz lo que 
quieras». Faltaban trescientos yenes para saldar su deuda, pero 
Tanekichi había decidido que lo pagaría en mensualidades. 
«Le voy a pedir a mi padre que me perdone y yo pagaré eso», 
dijo Ryúkichi, que no podía quedarse callado sin más. «Si hace 
eso, nos pondría en un aprieto», contestó Tanekichi, mientras 
movía la mano. «No puedo permitir que moleste a su padre. No 
podría mirarlo a la cara». Ante esta situación, Ryúkichi ya no 
pudo negarse más. Otatsu miró a Ryúkichi y le dijo que, salvo 
un sarampión, su hija no había tenido ninguna enfermedad, ni 
siquiera una gripe. Si alguien buscara en su todo su cuerpo, no 
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encontraría ninguna herida. No habían sufrido al criarla... No 
pudo terminar la frase y se puso a llorar. Ryúkichi sintió que le 
dolían los oídos. 


Durante dos o tres días, se tuvieron que quedar en la estrecha 
casa de Tanekichi, pero, al final, pudieron arrendar un cuarto 
en la planta alta de una casa que estaba en la calle trasera del 
mercado de Kuromon. El lugar, la verdad, no era especialmente 
bonito. En la planta baja, vivía un artesano que producía cajas 
para los bentó y el sushi. Originalmente, el cuarto de seis tata- 
mis lo usaba para dejar las cajas, por lo que pudieron arrendar 
a siete yenes el mes ese lugar, aunque tuvieron que pagar por 
adelantado. En poco tiempo se encontraron en aprietos. 

Como Ryúkichi no tenía trabajo, casi de manera natural, 
sería Chóko la que se ganaría el pan de cada día. No podía 
buscar trabajo en el mismo lugar, por lo que la única forma de 
obtener dinero era trabajar como geisha por el día. En la zona 
de Kitashinchi, solía estar Okin, una veterana geisha, pero, 
en aquel entonces, tenía un negocio en Kózu. Servía como 
intermediaria. El trabajo de este tipo de geisha era participar 
en fiestas esporádicas o bien en bodas. Eran más baratas que 
las ordinarias, por lo que solían tener trabajo en celebraciones 
con poco presupuesto; Okin solía contactar con unas cuantas 
de estas trabajadoras temporales y las despachaba, ganándose 
un buen dinero por ser el contacto entre ellas y los clientes. Por 
eso había podido contratar una línea de teléfono. Una fiesta, 
desde la tarde hasta las altas horas de la noche, costaba seis 
yenes. De eso, la geisha temporal se llevaba tres yenes y cin- 
cuenta centavos. Cuando se trataba de una boda, cobraban a los 
novios una cantidad por la ceremonia, con esto obtenían seis 
yenes. Sin embargo, Okin dijo que, además de la paga ordina- 
ria, se podían ganar unas propinas. En realidad, no era un mal 
negocio, por lo que entró a trabajar con ella de inmediato. 

Se dirigía en tren al lugar señalado, cargando una pequeña 
maleta en la cual llevaba el shamisen. Cuando llegara, tendría 
que encargarse rápidamente de llevar la comida y servir el 
sake caliente. Para atender a unos treinta o cuarenta clientes se 
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necesitaban tres geisha, por lo que era arduo servirles el alco- 
hol a todos, pero no era nada en comparación con lo demás. 
Eran clientes vulgares que se divertían cuanto podían por una 
cantidad pactada. Tenían que tocar y cantar todo lo que pedían, 
justo cuando interpretaban un naniwa-bushi'*, las obligaban a 
bailar el yasuki-setsu'”. A pesar de eso, como desde su naci- 
miento le habían gustado las cosas graciosas, no sufrió por ello, 
aun así se dio cuenta de que los clientes eran mejores que las 
geisha. Ante esto, no pudo evitar sentirse triste. Le preguntó a 
una de las geisha mayores su verdadera edad y se espantó de 
lo vieja que era. Algo que no podía soportar era que, antes de 
terminar las fiestas, justamente era ella la que buscara las pro- 
pinas, haciéndose pasar por la más joven. 

Un día regresó a casa a altas horas de la noche, subiéndose 
en el último tren. Se bajó en el barrio de Niponbashi-Icchóme. 
En la calle no había nadie, salvo los perros callejeros y los tra- 
peros que husmeaban en la basura. En medio de ese silencio, 
avanzó por el mercado Kuromon, donde olía simplemente a 
pescado. Cuando salió a la calle, comenzó a notar un buen olor. 

Era el aroma de un konbu'"” con pimienta japonesa que se 
estaba cociendo. Según decía Ryikichi, se tenía que usar 
la mitad de una buena alga y luego se cortaba en cuadrados. 
Finalmente, se metía en una olla junto a la pimienta japonesa. 
Lo mejor era usar una salsa de soja pesada, marca Kikkóman. 
Había que ponerlo a cocer durante dos días y dos noches 
usando un carbón de pino. Ryúkichi le había dicho que era tan 
rico como el que vendían en el Oguraya del puente de Ebisu, 
por eso como forma de matar su aburrimiento, se había puesto 
desde el día anterior a prepararlo. Había que evitar que el fuego 
se apagara. Era importante moverlo a veces. Por eso no había 
salido en ningún momento, por lo que no había usado para nada 
el yen que solía gastarse. Ese era el dinero que ella le daba para 


108 Narración japonesa que usa instrumentos, en su mayoría un 
instrumento de cuerda llamado shamisen. Suelen ser tragedias. 

109 — Baile japonés en el cual simulan la pesca del dojó con una cesta. 

110 Alga. 
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sus gastos. «¿Qué te parece? ¿Verdad que tiene buena pinta?», 
le dijo Ryúkichi al verla, mientras movía con unos largos pali- 
llos de bambú el contenido de la olla. Al verlo, sintió cómo el 
corazón se le llenaba de amor, pero tenía la manía de no sacar 
nada dulce hacia el exterior. Abrió las mangas de su kimono, 
que dejaban escapar su larga ropa interior, y se sentó de rodi- 
llas. «Vaya, aún sigues cociendo eso. ¿Qué estás haciendo con 
tanto esmero?», le preguntó. 

Ryúkichi había comenzado a llamar obahan (señora) a 
Chúko, a pesar de que tenía tan solo veinte años. «Oye, obahan, 
me hace falta más dinero para mis gastos, ¿eh?». Cuando tenía 
como tres yenes, por las tardes solía perder el tiempo jugando 
al shógi'" y en las noches se iba a un café barato llamado Onii- 
chan ubicado en el barrio de Futatsuido, ahí tocaba la manos 
de las camareras y les decía: «¿No quieres resonar conmigo?». 
Como actuaba así, Otatsu le había dicho a Tanekichi que 
sentía pena por Chóko, pero su esposo no criticaba para nada 
a Ryúkichi. «Es un ricachón, es algo normal», le excusaba. Es 
más, sentía pena por él. «No nos podemos quejar de él, la culpa 
de que haya dejado a su mujer y a sus hijos para vivir en ese 
cuartucho es de Chóko». Al ver que su padre actuaba así, la 
hija pensó que era bondadoso con su hombre y por eso podía 
aguantar todo lo malo que le estaba sucediendo. «Mi papá es 
un buen tipo, ¿verdad?». «Sí», le contestó Ryúkichi, desga- 
nado, así que no estaba segura de que lo pensara de verdad. 


Se estaba acercando el fin de ese año. Un día ajetreado, 
cercano a Nochevieja, Ryúkichi le dijo que iba a recoger su 
montsuki' para el Año Nuevo y se fue a su casa de Umeda- 
Shinmichi. Chóko sintió como si le hubiera echado un balde de 
agua fría, pero, por alguna razón, no pudo decirle que no fuera. 
Esa noche la avisaron de que había una fiesta. Como siempre, 
se dirigió allí cargando la maleta que contenía el shamisen, 


111. Ajedrez japonés. 
112  Kimono que tiene estampado el simbolo familiar. 
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pero sentía que le pesaba el alma. No podía pensar a la ligera 
que Ryúkichi había ido a la casa de su padre a recoger esa 
prenda. Ahí estaban tanto su esposa como su hija. El sonido del 
shamisen no era bueno. A pesar de eso, pudo sacar esa voz que 
hacía vibrar el papel de las puertas corredizas. Por fin, terminó 
la fiesta y, al volver a casa corriendo por el camino nevado, 
descubrió que Ryúkichi había vuelto. Estaba sentado frente a 
la estufa. Al ver esa cara roja de alcohol llena de tristeza casi 
metida dentro del fuego, se dio cuenta de un vistazo de que no 
estaba bien. Se sintió aliviada. El padre, al ver a Ryúkichi, le 
gritó desde la cama que por qué había ido. La esposa se había 
divorciado y se había marchado a su casa familiar, su her- 
mana Fudeko de dieciocho se haría cargo de su hija, pero no 
dejó que la viera. Cuando escuchó que él se había ido a vivir 
con Chóko, el padre más que enojarse se burló de su hijo y, de 
paso, le dijo cosas bastantes terribles sobre ella. «Es inevitable 
que diga cosas malas sobre mí», le dijo tranquila. Sin embargo, 
en su corazón, albergaba un sentimiento claro, aunque nunca 
lo expresó. Quería decirle al padre de su hombre que ella lo 
convertiría en un hombre de provecho, por lo que no tenía de 
qué preocuparse. También, se dijo a sí misma: «Yo no pienso 
ser solo la sucesora de su esposa. Si logro transformarlo en un 
hombre de bien, estaré más que servida». Solo de pensarlo, 
sintió una emoción tan fuerte que quiso soltar unas lágrimas. 
Ante esa sensación y la felicidad por el regreso de Ryúkichi, 
esa noche no pudo dormir por la emoción. Se pasó el tiempo 
mirando fijamente con los ojos brillantes el bajo techo. 

Desde antes, usando las hojas de los anuncios, Chóko había 
elaborado un libro de registro de gastos: espinacas, tres cen- 
tavos; baño público, tres centavos; papel desechable, cuatro 
centavos. Había controlado diariamente esos gastos y admi- 
nistraba el hogar, salvo el dinero que daba a Ryúkichi. Evitaba 
gastar lo más posible y ahorraba la mitad de lo que le pagaban 
por su trabajo como geisha temporal, pero, a raiz de ese inci- 
dente, comenzó a cambiar su visión hacia los ahorros. Evitó 
usar uno o dos centavos, reduciendo lo máximo que podía. 
Cuando Tanekichi vino a pedirle dinero porque había comprado 
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muchos ingredientes para el Año Nuevo, ella le dijo: «Nosotros 
no tenemos dinero». Luego vino Otatsu en vez de su esposo y 
le dijo: «¿Cómo que no tenéis dinero, pero si el señor Koreyasu 
se va a ese café». A pesar de eso, ella no dio su brazo a torcer. 

Comenzó el año y terminó el periodo de colocar sobre las 
puertas de las casas los adornos de pino". Desde que le quedó 
claro que lo habían desheredado, Ryúkichi se había deprimido 
hasta el punto de dar pena solo verlo. Se debía al amor de padre 
que aún tenía. Aunque a Chúko le había dicho que no quería ir 
a buscar a su hija a la fuerza, estaba claro que dentro de él exis- 
tían esas oscuras intenciones de regresar. Aun así, vivir alejado 
de su niña lo hacía sentirse solitario. No era ninguna tontería. 
Un día, se encontró con un viejo amigo y este lo invitó. Como 
le gustaba la juerga, se puso hasta las trancas. Hacía mucho que 
no se ponía así. Esa noche, obviamente, no pudo pagar nada, 
pero, al día siguiente, vació la cuenta del banco que Chóko 
tenía escondida y llamó a su amigo. Para devolverle la invi- 
tación, se fueron a Nanba-Shinmichi y, a los dos días, regresó 
a la casa del mercado de Nagamon. Se había gastado todo y 
parecía un hombre al que le habían quitado el alma. «Mira, 
al parecer no se te olvidó el lugar donde tenías que regresar», 
le dijo Chóko. Lo agarró del cuello hasta tirarlo al suelo. Le 
pegó en la cabeza, casi con la misma fuerza que cuando le daba 
golpes para masajearle los hombros. «¿Obahan, qué haces? Te 
has pasado, caray», decía él. Pero no tenía ni siquiera fuerzas 
para resistirse. Al ver que, por la resaca, Ryúkichi traía una 
jaqueca, lo cacheteó mientras estaba metido en la cama lamen- 
tándose y se fue de allí. 

Se fue hasta el Aishinkan del barrio de Sennichimae, a 
escuchar un naniwa-bushi interpretado por Koen Kyóyama"", 
pero, como estaba sola, no le pareció nada divertido. Dado que 
durante estos dos o tres días no había podido comer ningún 


113 En Japón se suelen poner en Año Nuevo unos adornos de pino hasta el 
7 de enero, pero hay regiones que los dejan hasta el día 15. 
114  Koen Kyóyama 1 (1903-1973). Intérprete femenina de naniwa-bushi. 
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alimento, al salir sintió hambre. Se fue hasta el Jiyúken del 
barrio de Rakutenchi y allí se comió un curry japonés con 
huevo, «Al cu, cu, curry japonés del Jiyúken le po, po, ponen 
un arroz exquisito», recordó que le había dicho Ryúkichi. 
Mientras tanto, después del curry se tomó un café. De inme- 
diato, surgió en su corazón un sentimiento dulce. Al regresar 
en sí, él estaba roncando. De pronto, lo movió con brusquedad, 
Ryúkichi abrió sus ojos dormidos. «Imbécil», dijo, frunciendo 
los labios y acercándoselos a la cara. 


Al día siguiente, los dos se fueron de nuevo al Jiyúken, y de 
regreso, pasaron por Kózu, donde vivía Okin, con la felicidad 
de un buen matrimonio. Dado que ella conocía la situación, 
interrogó a Ryúkichi. El esposo de Okin, en el pasado, había 
tenido un negocio en Kitahama. Le fue tan bien que compró 
la libertad de Okin y la puso como sustituta de su difunta 
esposa. Pero, en ese mismo momento, todo se fue al garete. 
Okin terminó siendo la intermediaria de las geisha tempora- 
les y su esposo, a pesar de que era una vergiienza, logró que 
lo contrataran como secretario de una casa de transacciones 
en Kitahama. Como quien dice, los dos tuvieron que trabajar 
y hasta aquel momento vivían con el estigma de que la caída 
del esposo se había debido a Okin. Todos se lo decían. «Señor 
Koreyasu, usted no debería estar de vago y debería trabajar en 
algo...», le dijo. No mostraba ninguna intención de hacerlo, 
simplemente la escuchaba sin hacer ningún gesto. Después, 
Okin le diría a Chóko que no podía saber lo que quería el señor 
Koreyasu, por lo que ella se sintió apenada. Sin embargo, des- 
pués de un tiempo, pudo encontrar un trabajo y Chóko informó 
de inmediato a Okin. Con eso no se quitaba el peso de encima, 
pero era claro que estaba feliz. 

Era un empleo de dependiente de una tienda de navajas 
para afeitar que estaba junto a la carnicería Iroha en el barrio 
de Sennichimae. Trabajaba desde las diez de la mañana hasta 
las once de la noche. El almuerzo se lo tenía que pagar por su 
propia cuenta y al mes le pagaban veinticinco yenes. Un amigo 
le dijo que si no había problemas con esas condiciones, él lo 
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recomendaría para el puesto. Ryúkichi no podía negarse. Allí, 
vendían navajas para afeitar, rastrillos, afeitadoras y otros 
productos relacionados con las barberías. Como él tenía expe- 
riencia en vender cosméticos a este tipo de negocios, consideró 
que era algo que iba con él y por eso había aceptado esas malas 
condiciones. 

Aunque tenía una entrada estrecha, la tienda era incompren- 
siblemente larga en su interior. Durante el día, no le daba la 
luz y, como ahorraban electricidad, era oscura. Por eso, él se 
pasaba el tiempo contemplando a los peatones que entraban 
mientras movía la ceniza de la estufa. Parecía mentira que allá 
estuviera tan luminoso. Justo del otro lado, había unos sanita- 
rios públicos por lo que el hedor era inaguantable. Al otro lado, 
estaba el templo budista de Chikurinji y en el lado de derecho 
de su portón vendían agua mineral de un manantial, y del cos- 
tado izquierdo, donde estaban los sanitarios, vendían mochi 
asado. Lo bañaban en salsa de soja hasta quedar cubierto. Si 
uno veía cómo quedaba de color zorro y se inflaba, realmente 
parecía rico, pero la verdad no le apetecía comprarlo. Había 
visto que la dueña del puesto no se lavaba las manos cuando 
salía del sanitario. Pero, a pesar de todo, Ryúkichi le contó a 
Chóko que el trabajo era fácil. El muñeco de publicidad de 
las navajas de afeitar se pasaba todo el tiempo moviéndose. 
Era gracioso que lo hiciera como si se afeitara, por lo que los 
clientes terminaban atraídos por el escaparate. Cuando eso ocu- 
rría, él solo tenía que salir y darles la bienvenida. Con hacer 
ese malabar era más que suficiente. «Entonces, es un buen tra- 
bajo», lo alentó Chóko. 

Aguantó tres meses en esa tienda, pero comenzó a faltar 
continuamente el trabajo, argumentando que se había peleado 
con el dueño. Choko pensó que esa excusa parecía real y no 
lo despertó por las mañanas y, cuando se dio cuenta, dejó la 
tienda. Ella tuvo que dedicarse con más esfuerzo como geisha 
temporal. Lo hizo de tal modo, que el organizador de las fiestas 
terminaba dándole propinas especiales solo a ella. Pero se lo 
tenía que repartir con las veteranas compañeras, por lo que era 
una ganancia perdida para Chóko. Eso a las otras les parecía 
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excelente. La adulaban, lo que hizo que ella se sintiera bien y 
comenzó a mostrar gestos de generosidad prestándoles dos o 
tres yenes. Cada vez que lo hacía, se lamentaba. No pagaban 
las deudas y terminaba diciéndoles cosas bonitas para que le 
devolvieran el dinero. Empezó a sentir dolor aunque se tratara 
de cincuenta centavos, pero cuando Ryúkichi le pedía dinero 
para sus gastos, se lo daba con toda generosidad. Para él, todos 
los días eran aburridos, cuando se ¡ba en secreto a su casa fami- 
liar, en Umeda-Shimichi, actuaba como si todo fuera perfecto. 
Cuando lo hacía, Chóko lo comprendía y evitaba decirle nada. 
Al parecer, la razón de la depresión era que su padre lo había 
desheredado y lejos de tranquilizarlo, caía sobre él una pesada 
losa. Por eso, aunque sabía que iba continuamente al café, evitó 
mostrarse celosa. No era nada agradable darle dinero como si 
nada a una persona que no sabía lo que ella sentía. 

Cuando le llegó el rumor de que la esposa de Ryúkichi, 
aquella que lo había abandonado, había muerto por una enfer- 
medad pulmonar, Chóko fue en secreto al templo budista de 
Hozenji y se armó de valor para comprar unas velas especia- 
les para unir a las personas. Pero después, sintió que le traería 
mala fortuna y fue a preguntar cuál había sido el nombre de 
la difunta que recibió después de su muerte"* y luego puso las 
tablas mortuorias en el altar de la casa. Al ver que la tabla de su 
anterior esposa estaba sobre su cabeza, Ryúkichi se sintió un 
poco extrañado, pero no le pudo decir que no se metiera en eso. 
Si lo hacía, sin duda, se iba a complicar todo y se llevaría una 
monserga, por lo que lo más inteligente era quedarse callado. 
Evitó, sin embargo, orar a la tabla frente a Chóko. Ella le cam- 


biaba a diario las flores sin ninguna queja. 


Cuando pasaron dos años, los ahorros superaron un poco 
los trescientos yenes. Chóko se acordó de sus tiempos de 


115 En Japón, al morir muchas pe 
otorgado por el monje budista. Este se escri 
frente a los altares. 


rsonas suelen recibir un nuevo nombre, 
be en una tabla y se suele poner 
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geisha y le preguntó a Tanekichi si ya había pagado todas esas 
deudas. «Sí, despreocúpate, mira, quedó así», le respondió, 
Trajo la escritura y se la mostró. Chóko sabía que Otatsu, su 
madre, tenía un trabajo haciendo muñecos de celuloide y que 
Shin'ichi, su hermano menor, trabajaba vendiendo diarios 
vespertinos, pero no sabía cómo se las habían ingeniado para 
saldar las deudas. No pudo evitar quedarse con los ojos como 
platos. Por lo que, en un principio, le dieron ganas de darle 
cincuenta centavos a su hermano, a Otatsu tres yenes y a Tane- 
kichi cinco yenes. Con esto, los ahorros sumarían justamente 
trescientos yenes. Luego, Ryúkichi se gastó cien yenes en una 
fiesta, por lo que el dinero se redujo a doscientos. Chóko ya 
no lloró. Por las tardes, no encendía la luz y, en medio de ese 
cuarto de seis tatamis, se quedaba sentada en la oscuridad. 
Mientras tenía los brazos cruzados y respiraba con dificultad, 
fulminaba con la mirada las partes destruidas del papel de las 
puertas corredizas. Ryúkichi no quiso cuidarse las partes que 
ella le había golpeado con el plectro del shamisen. Estaba acos- 
tado sin hacer nada. 

Ya no podían economizar más, pero tenía que recuperar 
cuanto antes esos cien yenes, por lo que se las ingenió de diver- 
sas maneras. La vestimenta, con la que ella se ganaba el pan 
de cada día, la arregló tiñéndola de nuevo. Asimismo, aprove- 
chando cada cambio de estación, pudo empeñar varias cosas. 
Al haber racionalizado el uso de la ropa, en medio año pudo 
recuperar el dinero inicial y, aprovechando el momento, le dijo 
a Ryúkichi que era un desperdicio estar arrendando esa planta 
alta y que era mejor arrendar una casa y comenzar ahí un nego- 
cio de batatas cocidas con leños o alguna otra cosa. «Tienes 
razón», le contestó desganado, pero al día siguiente, sin decir 
nada, salió a buscar un lugar. Donde acababa la pendiente del 
templo sintoísta de K0zu, arrendó un pequeño establecimiento 
de tres tatamis y medio. Contrató dos días a un carpintero y él 
mismo ayudó para restaurarlo, aprovechando la experiencia de 
sus empleos anteriores. Al recibir unos productos de antemano 


de un mayorista de navajas para afeitar, pudo abrir una nueva 
tienda de rastrillos. 
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Ryúkichi adquirió pequeños productos como repuestos 
para las navajas, bastoncillos, rascadores para la cabeza, depi- 
ladores del vello nasal y cortaúñas, también vendió rastrillos, 
afeitadoras y rasuradoras occidentales. Su intención era ven- 
derlos a los clientes que salían de los baños públicos, hasta 
en ese punto había calculado para elegir el lugar, Chóko se 
quedó sorprendida cuando las veteranas geishas que trabajan 
con ella vinieron un día antes de la apertura del negocio. Les 
dijo: «Bienvenidas». «Que tenga buena suerte con el negocio», 
le respondieron. Estaban adulando a Ryúkichi. Al ver que él 
limpiaba los estantes con un sacudidor, las mujeres considera- 
ron que parecía un hombre de bien. Se quedaron sorprendidas. 
Todas pensaron que, cuando le interesaba algo, el señor Kore- 
yasu se convertía en alguien muy trabajador. 

La mañana de la apertura, Chóko estaba sentada en medio 
de la tienda con ganas de despachar a cuantos pudiera. Para el 
mediodía, Ryúkichi le dijo preocupado que no venía ningún 
cliente, ella no le contestó y estaba fulminando con la mirada 
a la gente que caminaba enfrente con los ojos como platos. 
Cuando pasó el mediodía, finalmente vino un cliente. Pudie- 
ron vender unos repuestos para una navaja de afeitar. Ganaron 
seis centavos. «Muchas gracias por su compra», «Esperamos 
que vuelva pronto», le dijeron. El matrimonio lo atendió de una 
manera extraña. No sabían si era porque no tenían popularidad 
los productos, o bien porque se trataba de una nueva tienda. 
Ese día solo vinieron quince clientes y la mayoría compró 
repuestos. Las ventas totales no superaron los dos yenes. 

Los clientes no aparecían. Cuando les iba bien vendía una 
Gillette y la mayoría de los productos que se vendían eran 
bastoncillos o repuestos. Siguieron teniendo unas ventas 
paupérrimas durante varios días. Ya no tenían de qué charlar 
y estaban aburridos. Se sintieron patéticos mientras resguar- 
daban el lugar y de pronto sintieron vergiienza. Para matar 
el aburrimiento, Ryúkichi le dijo que, por la tarde, una o dos 
horas quería tomar unas clases de Joruri, Chóko ni siquiera 
tuvo ganas de detenerlo. Podía haber ido mientras había estado 
haciendo el vago, pero no lo hizo. Sin embargo, ahora que 
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trabajaba con seriedad, quería ir a tomar esas clases. Como no 
sabía que se sentía así, Chóko se apenó. Ryúkichi se hizo dis- 
cípulo de Soshó Takemoto"'* que tenía su escuela en el barrio 
Shitadera. La mensualidad era de cinco yenes. Compró en la 
librería Tengyú unos viejos libros de canciones y todos los 
días se fue hacia allá. Aunque se dedicaba de lleno al negocio, 
solía mostrarse resignado al ver que no venían los clientes. 
Por eso, cuando cuidaba el negocio, abría sus libros y recitaba 
en voz baja. Era realmente patético y, la verdad, le estarían 
mintiendo si lo adularan diciéndole que había mejorado su 
técnica. Como gastaba mensualmente esa cantidad, ella tuvo 
que trabajar de nuevo como geisha temporal. La segunda 
noche que lo hizo, sintió con claridad que eso era el sufri- 
miento y se puso triste. Pero en las fiestas siguió trabajando 
como si nada. Tenía que alegrar ella sola el lugar, esa per- 
sonalidad casi nunca desaparecía. Una tarde, cuando Chóko 
salía a trabajar, Ryúkichi con nerviosismo cerró temprano 
el negocio y se fue a un puesto que estaba dentro del mer- 
cado de Futatsuido. Ahí cenó kayaku-meshi y un akadashi'"” 
de okoze"'*, luego se tomó el alcohol acompañándolo con un 
sumiso de karasugai''”. Pagó una cuenta de sesenta y cinco 
yenes, pensó era que barato y se fue al café Ichiban. Allí, se 
tomó unas cervezas y fruta, le dio como siempre propina a 
una camarera a la que había echado el ojo y con esto salie- 
ron volando las ventas de diez días. Aunque podían vivir con 
lo que ella ganaba de geisha, Ryúkichi gastaba el dinero de 
forma abrumadora. Finalmente, las deudas con los mayoristas 
comenzaron a acumularse, después de sufrir durante un año, 
tuvieron la suerte de poder cederle los derechos de la tienda a 
otra persona y con esto traspasaron el negocio. 


116  Soshó Takemoto (desconocido- 1989). Intérprete femenina de jóruri 
que nació probablemente en las postrimerías de la era Meiji. 

117 Sopa de pasta de soja que tiene queso de soja. 

118 Pez piedra. 


119  Mejillón mediterráneo. 
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Los últimos dos días de la tienda hicieron una gran liqui- 
dación, Ganaron como cien yenes que, sumados a los ciento 
veinte que obtuvieron por ceder las escrituras, alcanzaron los 
doscientos. Una vez saldaron sus cuentas con el mayorista y 
otros deudores, les quedaron tan solo diez yenes. 

Para poder arrendar una nueva planta alta, necesitaban dar 
un anticipo y, después de buscar en varios lugares, terminaron 
pidiéndole ayuda a Okin. Uno de sus conocidos, un vendedor 
de ropa ambulante, para su fortuna, les dijo: «La planta alta 
de mi casa está vacía, si se trata de Chóko, me pueden pasar 
cuando quieran el dinero». Gracias a esto pudieron arrendar 
ese lugar que estaba detrás de la calle de Tobita-Daimon. 
Ryúkichi siguió yendo a sus clases de jóruri como siempre 
y perdía el tiempo varias horas en una cafetería de cinco cen- 
tavos cercana a su casa que tenía un noren"” rojo. Ella, por 
su parte, mientras pudiera cantar, no importaba si llovía o 
nevaba, salía a ganarse el pan de cada día. Ya era una geisha 
temporal veterana. Si pudiera hacer un sindicato, sería la 
secretaria general. Era tan veterana que incluso aquellas más 
viejas que ella le decían nesan”. Pero, la verdad, no podía 
enorgullecerse de ser la más importante. Las mangas de su 
vestimenta estaban ya tan rasgadas que daban vergiienza y lo 
que más quería ahora era una nueva garganta. Para rematar, 
cada vez que veía al vendedor de ropa ambulante de abajo, 
quería comprarle por lo menos una prenda de meisen'”, por 
todas las atenciones que había tenido hacia ellos; pero no lo 
hacía porque tenía que ahorrar. Tenían que volver a poner un 
negocio. Se sentía mal por haber echado a perder la tienda 
anterior, era como una hija que buscaba vengar la muerte de 


sus padres. 


120 Cortinas con varias divisiones que suelen ponerse en los antiguos 
negocios japoneses y suelen tener el nombre o el logo del establecimiento. 
121 Significa hermana mayor, pero, en el argot de geisha, también es la 
palabra para definir a la más experimentada. 

122 Prenda de seda. 


137 


SAKUNOSUKE ODA QUATERNI 


Después de que pasaran tres años, finalmente pudo aho- 
rrar doscientos yenes. Durante ese lapso, hubo momentos 
en que a Ryúkichi le dolió el estómago y terminó yendo al 
médico. Cada vez que esto sucedía, implicaba más gastos, 
Por esa razón, le había impacientado realmente no poder 
acumular dinero. Por fin, alcanzaron los doscientos yenes. 
«¿Qué tipo de negocio ponemos?», le preguntó a Ryúkichi. 
«Con esa miseria no podremos hacer nada», le respondió este, 
No estaba animado a hacer nada y, un día, usó de golpe unos 
cincuenta yenes de esos ahorros en una mancebía de Tobita. 
Había una razón. Cuatro o cinco días antes de eso, había escu- 
chado el rumor de que su hermana menor iba casarse muy 
pronto. Todo indicaba que el futuro esposo sería adoptado 
para seguir el linaje familiar, por lo que ellos iban a controlar 
las riendas de la casa de Umeda-Shinmichi. Era algo inevita- 
ble, pero su reacción sorprendió a todos. No podían creerse 
que se hubiera gastado cincuenta yenes en una prostituta en 
un solo día. 

Justo cuando regresó con una cara embobada a casa, de 
pronto ella agarró el cuello de su ropa y tiró de él, luego quedó 
encima como si montara un caballo y lo ahorcó con todas sus 
fuerzas. «O, o, oye, obahan, me estás ahogando. ¿Qué estás 
haciendo?», dijo Ryúkichi mientras pataleaba. Chóko tenía que 
hacerlo para quedarse satisfecha. Lo ahorcó a más no poder, le 
dio puñetazos, lo golpeó con cosas. «Perdóname, por favor», 
estuvo gritando él, lamentándose. Ella no mostró indicios de 
querer parar. Más que estar enojada porque a él le había moles- 
tado el casamiento de su hermana, le daba tristeza. Su castigo 
era por amor. 

Al ver lo que le estaba ocurriendo, gritando como loco, 
Ryúkichi bajó a la planta baja para protegerse y se escondió 
dentro del lavabo. Ella no lo persiguió. La señora de abajo la 
regañó diciéndole que era poco femenino lo que hacía, pero 
Chóko no dijo nada y, después de ponerse las mangas sobre 
la cara, sus hombros temblaron. Al ver este movimiento, la 
dama de la planta baja pensó que su vecina era una mujer por 
primera vez. Esta señora, cuyo esposo era más joven que ella, 
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nunca había visto con buenos ojos a Chóko. Se había fijado en 
que, todas las mañanas, cuando le servía la sopa de pasta de 
soja, Ryúkichi se amarraba las mangas de su kimono y raspaba 
el katsuobushi'”. Siempre comentaba que no era bueno que el 
señor de la casa hiciera esas cosas. Lo que no sabía era que él 
no lo hacía como un favor, sino que buscaba acercar el sabor 
de la sopa a su gusto. No sabía lo goloso que era. El vende- 
dor ambulante pensaba igual que su esposa. Una vez, cuando 
fue con Chóko y Ryúkichi a escuchar un naniwa-bushi a Sen- 
nichimae, en medio de los apretados asientos vio que alguien 
le había hecho una travesura. Esa mujer se puso a gritar como 
loca, pensó que era una persona problemática. Luego al ver 
que Ryúkichi tenía unos ojos realmente llorosos y cansados, 
sintió lástima por él. Todo esto se lo comentó a su mujer. «Pues 
el señor Koreyasu se va a hartar de ella», respondió ella. Ese 
matrimonio lo comentaba todo en secreto y, tal y como habían 
pensado, un día él se fue y no regresó. 

Pasaron siete días y como Ryúkichi no regresaba, ella fue a 
la casa de Tanekichi, casi medio llorando. Les dijo que no cabía 
duda de que estaba en Umeda-Shinmichi, por lo que les pidió 
que fueran a investigar en secreto allí. Tanekichi no pensaba 
negarse a la petición hecha por su hija, pero, en caso de que el 
otro lo viera por ahí, no sabía qué tipo de paliza le iban a dar. 
Por eso, le dijo que no lo haría. «Es mejor que te separes y no 
sigas pensando en él, es mejor para ti», argumentó. Ante esas 
palabras, ella se exaltó y le gritó que esas no eran las palabras 
que debería decirle un padre a su hija. Así que se fue con el 
adivino de Shinseikai. «Esa alma que busca hacer todo por ese 
hombre es lo que te está mortificando. Mira las personas que 
están en este tipo de estrella...», le dijo después de preguntarle 


123 Alimento japonés que suele ser un pescado atún o bonito de altura 
seco, fermentado y ahumado, el cual se ralla hasta quedar en tiras. 
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por su edad y descubrir que era hinoeuma"”, tras eso el adivino 
le dijo que tenía mala fortuna y continuó: «El alma del varón se 
dirige hacia el norte». Al escuchar esas palabras, Chóko sintió 
escalofríos. Al norte quedaba Umeda-Shinmichi. Después de 
pagarle y salir, no tenía adónde ir. Caminó a paso veloz por 
la zona de negocios donde el sol del verano caía de pleno. Se 
acordó del terremoto que experimentó en la posada de Atami. 
Ese día también era caluroso. 

El décimo día sin él coincidió justamente con el obon'* y 
en las calles estaban bailando las danzas de esa festividad. Los 
que estaban allí tiraron de ella para que tocara algo. Se pasó 
todo el tiempo repitiendo una pieza simple y, justo cuando 
quiso darle una variación, de pronto, entre las lámparas de 
papel, vio la cara de Ryúkichi que se acercaba caminando. Las 
luces de las lámparas alumbraron su rostro y sus ojos estaban 
llorosos porque los habían deslumbrado. De pronto, la cuerda 
del shamisen se rompió. De inmediato fue a la planta alta, tiró 
de él hacia allá, dejó para después la charla y dejaron que sus 
cuerpos se fundieran. 

Dos horas después, dijo que se le acabarían los trenes y 
regresó. En ese corto tiempo, poco pudo hablar con él. Durante 
esos días, había estado yendo a molestar a la casa de Umeda. 
Pero, por supuesto, lo hacía por una razón. Si su hermana había 
contraído nupcias y el esposo se convertía en el hijo adoptivo, 
ya no cabía ninguna duda de que él estaba desheredado. Les 
dijo llorando que eso era demasiado castigo y, aunque nego- 
ciaba a diario allí, no hubo ningún avance. Era su culpa por 
haber dejado a su esposa y a su hija y haberse ido a vivir con 


124 Según el horóscopo chino las personas nacen protegidas por alguno de 
los doce animales. En este caso es el caballo. A su vez el horóscopo se divide 
en un ciclo sexagenario. Se muestran los doce animales con las doce ramas 
terrenales. Esto genera un esquema de sesenta posibilidades. En este caso, el 
hinoeuma es la casilla cuarenta y tres. Ahora bien, existe la creencia de que 
las personas que nacen en ese año suelen traer la tempestad. 

125 Festividad que honra a los muertos. Suele ser la segunda semana de 
agosto. 
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la mujer que le gustaba, pero, si lo iban a desheredar, tenía que 
recibir lo que se merecía. Todo indicaba que no habría ningún 
avance, ya que el padre no daba su brazo a torcer pero le dijo a 
Chóko que no tenía que preocuparse de nada. Sin embargo, su 
padre le había dicho lo siguiente: «No tiene sentido dar dinero 
a alguien que vive con esa mujer. Es como si lo tirara al cemen- 
terio. Esa mujer te va a engañar y te lo va a quitar todo. Si 
realmente lo quieres, sepárate de ella». Qué terco era su padre 
cuando se ponía así. 

Entonces, le explicó que se inventó un cuento. Les dijo que 
se habían separado y que ella también le había dicho que no 
quería saber nada de él. Ryúkichi le dijo que había logrado 
engañar muy bien a su padre y recibió lo que merecía. Ahora, 
no le importaba que lo desheredaran o que quemaran sus 
cenizas, con este dinero podían empezar con tranquilidad un 
negocio y vivir los dos juntos hasta que se les llenase la cabeza 
de canas. Era demasiado triste que siguiera trabajando de 
geisha. Por lo que le pidió que, cuando al día siguiente viniera 
el mensajero de la casa, le dijera con claridad que se habían 
separado. No tenía que decirlo sintiéndolo de verdad. Le dijo 
tartamudeando que tenía que fingir. En cuanto le dieran el 
dinero, él regresaría enseguida... Dentro del pecho de Chóko 
quedó un dulce sentimiento y una preocupación. 

Al día siguiente, ella visitó a Okin que vivía en Kózu. Al 
escuchar lo que le había contado, ella le dijo: «Mira Chóko, 
el señor Koreyasu te está engañando». Ella sabía más que 
nadie lo que era sufrir. Cuando se enteró que él se había ido 
en secreto a Umeda, Okin pensó que no debería seguirle ese 
cuento de hacer ese teatro. Si Chóko les decía que se habían 
separado, la intención de Ryúkichi era no volver y era posible 
que se quedará en su casa de Umeda. Incluso si no lo hiciera, 
podría pedirle a su padre que lo colocara en la tienda de cosmé- 
ticos y ahí podría obtener dinero. Estaba apostando por ambos 
caminos, aunque era posible que él no se definiera por ninguno. 
Ya que Ryúkichi tenía una hija, no se lo había dicho para no 
entrometerse en su vida, pero si Chóko quería que volviera 
no podía que decirles que Se habían separado, así quedaría 
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desheredado y no tendría más remedio que volver y le dijo: 
«Ni se te ocurra decirles que te has separado de él». Chóko 
hizo caso a Okin. Era más fácil decirlo que mentir señalando 
que se había separado. Además, al parecer el mensajero tenía 
listo un cheque, si lo aceptaba implicaba que cortaba por 
completo los lazos con él. 


Tres días después, regresó Ryúkichi. Al ver a la jubilosa 
Chóko le regañó malhumorado: «Eres una idiota, caray. Con 
lo que has dicho todo se fue la mierda». Cuando esta le dijo 
lo que había sentido al tener en sus manos el cheque, él conti- 
nuó: «Habértelo quedado. Lo hubiéramos unido al dinero que 
me iban a dar. ¿Por qué no muestras interés por el dinero?». 
Le había dicho la verdad, pero las palabras de Okin siguieron 
en su corazón. 

Él no pudo obtener dinero de su padre, pero su hermana 
sí se lo dio. Entonces, Ryúkichi dijo que, con los trescientos 
que obtuvo de ella más los ahorros de Chóko, ahora sí podían 
empezar un negocio. Dado que habían tenido esa amarga 
experiencia con la tienda de navajas de afeitar, fueron descar- 
tando las opciones y, después de pensar cuál sería el negocio 
más interesante para Ryúkichi, no encontraron nada. Su única 
opción era poner un puesto de batatas asadas... Como esta- 
ban en un aprieto, de pronto, a ella se le ocurrió un puesto 
de kantó-daki. «Sí, eso es una buena i, i, idea, les voy a dar 
de comer algo bueno con mi gran habilidad», dijo Ryúkichi. 
Estaba realmente convencido. 

Buscaron algún establecimiento adecuado cerca de donde 
vivían. En la calle de Tobita-Daimon había a la venta un 
pequeño mesón de kantó-daki. En ese momento, lo estaba 
usando un matrimonio anciano, pero, dada las caracterís- 
ticas del barrio y por lo violentos que eran los clientes, las 
camareras tranquilas no aguantaban en el negocio. Por otro 
lado, aquellas que tenían un carácter fuerte no solían respe- 
tar a los dueños. Por eso, ante la falta de personal, habían 
decidido venderlo. Fueron a negociar y resultó más barato de 
lo que supusieron. Les traspasaron el puesto por trescientos 
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cincuenta yenes, incluidos tanto los muebles como los utensi- 
lios de cocina. 

Dado que la planta baja la usarían entera para el negocio, 
dormirían en la planta alta, donde había un cuarto de cuatro 
tatamis y medio. Además, el techo era tan bajo que se daban 
en la cabeza y estaba impregnado de un hedor asqueroso. 
A pesar de todo eso, era una calle por donde transitaban los 
clientes de las mancebías. Por otro lado, como estaba en la 
esquina, la puerta se hallaba en un excelente lugar. Por todo 
eso, cuando escucharon el precio, no titubearon y se lanza- 
ron a por él. Antes de la apertura, fueron al Shóbentangotei 
del templo budista de Hózenji o bien al Takoume del barrio 
de Dotonbori y a cualquier puesto que sirviera kant0-daki. 
Investigaron el nivel del sabor y cómo era el contenido del 
sake caliente. Al escuchar que tendrían un puesto de ese tipo, 
Tanekichi manifestó su interés en ayudarlos. «Dejadme a mí 
la tempura. No importa que sea de camarón o calamar», dijo. 
Ryúkichi se negó sin titubear: «Sí, vamos a ofrecer tapas pero 
no tempura». Tanekichi se sintió apenado. Otatsu se burló de 
él como si hubiera visto la escena. «Probablemente pensaron 
que si los ayudabas, perderían sus ganancias. Pero eso sí, que 
ni piensen que les vamos a prestar ni una mugrosa moneda». 

Utilizaron los kanji de sus nombres y le pusieron al nego- 
cio Choryú. Por fin, llegó el día de la apertura. Tuvieron listas 
unas cervezas de barril ya que aún no se había acabado el 
calor del verano, pero si no las despachaban rápido se iban a 
echar a perder. Se preocupaban en vano, ya que Se vendieron 
muy bien. 


No necesitaron la ayuda de nadie, movió el negocio solo 


el matrimonio, desde las diez de la noche hasta las doce. 
En la hora que se llenaba el lugar estaban tan ocupados que 
se mareaban, tanto, que no les daba tiempo siquiera de ir a 
orinar. Ryúkichi estaba vestido con una bata blanca de cocl- 
nero y unas sandalias altas, aunque, a veces, fisgoneaba la 
caja de las monedas. Cuando aumentaban las ventas, decía 
«Bienvenidos» con voz valiente. Había una gran diferen- 
cia entre esa potencia y la debilidad que había sentido en la 
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tienda de navajas de afeitar. Á veces, venía un cómico amane- 
rado llamado Okama'* y tocaba ruidosamente las castañuelas. 
Era, claramente, una buena época. El único punto en contra 
era que el barrio tenía muy mala reputación. Casi siempre, 
había borrachos sin modales que se ponían a pelear. Cuando 
eso sucedía Ryúkichi se ponía nervioso, pero Chóko estaba 
acostumbrada por su trabajo de antaño a este tipo de situa- 
ciones, por lo que no hubo ningún problema para solucionar 
cualquier imprevisto. 

Como estaban las mancebías cerca, había clientes hasta la 
madrugada. Cuando cerraban el negocio, desde oriente, empe- 
zaba a teñirse de púrpura el cielo. Los dos quedaban exhaustos 
y apenas dormían un momento en el cuarto de la planta alta 
cuando ya sonaba el despertador. Bajaban con la ropa de 
dormir puesta y no se lavaban. Ponían el letrero que decía: 
«Ofrecemos desayunos. Dieciocho centavos por cuatro platos». 
Buscaban atraer a los clientes que regresaban por las maña- 
nas. Por ese precio, les ofrecían sopa de pasta de soja, frijoles 
cocidos, unas verduras curtidas y arroz blanco al vapor. Algu- 
nos, que se percataban del negocio, pedían unas cervezas para 
seguir con la juerga, por lo que les iba bien. Merecía la pena 
aguantar el sueño. 

Comenzaba a notarse ya el otoño. Hacía un frío que ponía la 
piel de gallina. Era justo la temporada de los puestos de kanto- 
daki, por lo que cambiaron las cervezas por sake. Pagaban 
en efectivo a la vinatería y, como las ventas eran tan buenas, 
una tienda central de sake refinado les regaló un letrero, por lo 
que ya no era necesario el shamisen de Chóko, que guardaron. 
Dado que en esta ocasión, Ryúkichi había dado más de la mitad 
para financiar el lugar, trabajaba de forma totalmente diferente. 
No puso un día específico de descanso. A diario, trabajaba 
arduamente, por lo que no gastaba en nada estúpido y el dinero 
se acumulaba por sí solo. Ryúkichi iba diario a la oficina de 
correos para depositarlo. 


126  Afeminado, sarasa. 
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Como era un negocio que requería mucho esfuerzo físico, 
cuando se cansaba, se reanimaba con sake. Chóko temía 
que eso sucediera ya que sabía que cuando lo tomaba solía 
henchirse de orgullo y tenía la manía de gastarse una gran can- 
tidad, pero como se trataba del alcohol del negocio él bebía 
con cuidado. Sin embargo, aunque lo hiciera así, Chóko estaba 
preocupada. Hiciera lo que hiciera, su intranquilidad no des- 
aparecía. Si bebía grandes cantidades, se ponía feliz como un 
idiota, pero si lo hacía poco a poco, debido en gran medida a 
su tartamudez, él se quedaba más callado que cuando estaba 
sobrio. Cuando no había clientes, se quedaba sentado en una 
silla como un tonto, meditando algo. Al verlo, ella no podía 
evitar pensar que seguramente añoraba su casa de Umeda. 

Como se había temido, le negaron su participación en la 
boda de su hermana menor. Ryúkichi se enfadó, agarró dos- 
cientos yenes y no regresó en tres días. Era justo la época de 
ver florecer los cerezos. Además, coincidió un domingo, otro 
día festivo y luego el día en que las mujeres de las mancebías 
recibían de manera amplia a sus clientes. Por esa razón, no 
pudo cerrar el negocio. Intentó como pudo mover el negocio, 
pero después de dos días, a Chóko se le quitaron las ganas de 
seguir con esto de la preocupación. Finalmente, al tercer día, 
por lo arduo del trabajo y los nervios, su cuerpo ya no dio para 
más y cerró el puesto. Él regresó ese día de madrugada. Chóko 
alzó las orejas. «¿Dónde estará ahora el señor Hanshichi? ¿Qué 
estará haciendo? Vuelvo ahora, oh, pobre de mí, en nombre 
del estimado señor Hanbee. Si me hiciera el favor de llamar 
al señor Sankatsu, la situación del señor Hanshichi mejorará, 
no tendrá que desheredarlo...». Quien cantaba una parte de la 
canción de Sankatsu y Hanshichi'” era Ryúkichi. 

Dado que en plena madrugada estaba cantando de manera 
pésima un jóruri, ella temió que esto generara un problema con 
los vecinos. «...Sé que no te gusta, ya sé que soy un resentido 
y que no podré renacer en mi siguiente vida, aunque no se me 


— 


127 Pieza de jóruri del siglo XVII. 
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cumpla esto, quiero estar junto a ti, me he esforzado y eso ha 
sido mi ruina...», cantó con él al bajar las escaleras. El sonido 
de las pisadas de Ryúkichi se detuvo frente a la casa. Ya no 
estaba interpretando nada, movía la puerta como si sintiera la 
presencia de alguien. «¿Quién es?», preguntó Chóko. «Soy 
yo», fue la respuesta. «No sé quién es si solo me dices yo», 
dijo, haciéndose la tonta. «Soy Ko, Ko, Koreyasu», respondió, 
temblequeante, la voz de fuera. «Hay muchas personas que se 
apellidan Koreyasu», le dijo sin mostrar ni una sonrisa. «Soy 
Ryúkichi Koreyasu», al parecer, ya se había dado cuenta del 
castigo que le estaba imponiendo Chóko. «Esa persona llamada 
Ryúkichi Koreyasu, no pertenece a este lugar. Ahora, debe 
haberse gastado todo su dinero», volvió a atacarlo. Como le 
importaban los vecinos, dejó de atormentarlo y abrió la puerta. 
«Obahan, no me mates de esa manera». Tiró hacia adentro de 
Ryúkichi que estaba de pie con cara de ira. Lo forzó a subir 
las escaleras, él se golpeó la cabeza con el techo. «Ay, duele», 
gimió. Se podía ir a la mierda su dolor. Lo castigó hasta quedar 
satisfecha. 

Ryúkichi le prometió que no la volvería a engañar de nuevo, 
pero los castigos de Chóko no surtieron efecto. Después de 
un rato, se volvió a fugar. Y cuando regresaba, lo hacía con 
una cara pálida porque temía el escarmiento que iba a recibir. 
Choko que, para entonces, estaba ya engordando, sentía que le 
' faltaba el aire cada vez que le daba su merecido. 

Dado que Ryikichi usaba mucho dinero en sus visitas a 
las mancebías, al día siguiente, él mismo se quedaba pálido, 
no tocaba el alcohol y movía en silencio el contenido de la 
olla. Sin embargo, cuando pasaban cuatro o cinco días, decía 
que no había nacido solo para calentar el sake de los clientes 
y se servía de lleno el alcohol y lo calentaba en el calentador 
de cobre. Estaba claro que se estaba aburriendo del negocio. 
Cuando se emborrachaba, se sentía alegre y terminaba diri- 
giéndose automáticamente hacia esos lugares. No solo ella 
trabajaba para él sin obtener nada a cambio, sino que el 
negocio mismo servía para dar pie a las salidas de Ryúkichi. 
Chóko comenzó a arrepentirse de haber invertido en esto. Justo 
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cuando consideró que se habían metido en un mal negocio, se 
empezaron a acumular deudas con la vinatería. Finalmente, le 
dijo que lo que mejor era dejarlo para estar cómodos juntos. 
Ryúkichi aceptó de inmediato. 


El negocio estaba cerrado todo el tiempo de manera 
melancólica, con el letrero «Se traspasa este puesto» pegado. 
Ryúkichi comenzó a ir a sus clases de jOruri. Los ahorros se 
hacían cada vez más escasos y no había nadie que quisiera 
comprárselo. Chóko comenzó a considerar trabajar por tercera 
vez como geisha temporal. Un día, cuando observaba a las 
personas por el camino desde la ventana de la planta alta, se 
fijó en todos como clientes y pensó que era una pena que el 
negocio no estuviera funcionando. La frutería que estaba del 
otro lado, a unas cinco o seis tiendas más allá, mostraba una 
gran actividad, se podía ver una cantidad abundante de colores. 
Rojo, amarillo y verde. Muchos clientes venían. Pensó que una 
frutería era un buen negocio, no pudo aguantarse más y cuando 
Ryúkichi regresó de sus clases de jóruri, le dijo: «¿Por qué no 
ponemos una frutería?». Él no estaba animado. Cuando ya no 
tuviera ni para comer, tenía pensado ir a Umeda y pedir algo. 

Un día, al parecer, se había ido a Umeda. Cuando regresó, le 
contó que quien lo había atendido era el esposo de su hermana, 
le pidió dinero pero era un cabeza dura que no entendía lo que 
él le estaba diciendo y además era un tacaño. Finalmente, no le 
dio ni un centavo. Estaba realmente airado por esta situación. 
Y fue cuando en su cara apareció con claridad: «Pongamos una 
frutería». 

Con el dinero de los utensilios para cocinar el kant0-daki 
pudieron obtener dinero para remodelar el negocio. Como 
les faltaba bastante para obtener las mercancías, empeñaron 
la ropa y los adornos para la cabeza de ella. También fue a 
pedirle dinero a Okin. La señora estuvo hablándole durante una 
hora de todo lo malo que tenía Ryúkichi, pero al final aceptó. 
«Chóko, me das pena», le dijo. Le prestó cien yenes. 

Desde allí se fue hasta el barrio de Ueshio, donde vivía 
Tanekichi, y le dijo que iban a poner una frutería y que 
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necesitaba que los ayudara durante dos o tres días. Dado que 
Ryúkichi no sabía cortar las sandías, necesitaba las enseñanzas 
de Tanekichi, que tenía una amplia experiencia en eso. Es más, 
el mismo Ryúkichi fue el que le dijo: «En esta ocasión es mejor 
pedirle ayuda a tu padre». De joven, Tanekichi había comprado 
un carro repleto de sandías en Yamato, la tierra natal de Otatsu, 
y las había vendido en una tienda nocturna de Ueshio. En esa 
época, Chóko tenía dos años y Otatsu la cargaba en su espalda, 

Los tres lograron en una noche vender como cien. El padre 
les contó la anécdota y le dijo que los ayudaría con gusto. No 
estaba resentido por el rechazo recibido cuando pusieron el 
puesto de kantó-daki. Es más, el día de la apertura, al ver que 
frente a ellos estaba la otra frutería, cantó de buen humor el 
Tankai-Bushi"*, «Enfrente de una tienda de sandías se ha esta- 
blecido otra, cara a cara son rivales». Ahora bien, dado que la 
mitad de la otra frutería funcionaba como un puesto de refresco 
granizado, ellos solían llamar a la clientela vendiéndoles gra- 
nizados de sandía. Para poder contrarrestar esta ventaja Chóko 
tenía que darles batalla con gruesas rebanadas. Pero no tenía 
que decirle eso a su padre ya que, como sabemos, Tanekichi 
tenía la manía de cortar las rebanadas de manera generosa. 

Ryúkichi estaba nervioso al calcular cuántas rebanadas 
tenían que cortar de una sandía que valía ochenta centavos, 
la idea inicial había sido vender cada rebanada a diez centa- 
vos. Pero Tanekichi le dijo: «Los atraemos con las rebanadas 
y ganamos con la venta de una sandía completa. Perdemos 
pero luego ganamos». Y luego terminó gritando de una manera 
exagerada: «¡Vengan! Sandías, sandías, ricas sandías. ¡Todo 
muy barato!». El otro puesto tampoco bajó los brazos. Chóko 
no se pudo quedar callada. «¡Sandías baratas!», gritó con voz 
estridente. Esto resultó tierno y vinieron los clientes. Ella tenía 
colgada en su cuello una cartera como de piel, ahí metía las 
ventas y sacaba el cambio. 


—_— 


128 Canción cantada por Tankai Shiganoya (1883-1956). 
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Durante las mañanas, Chóoko entraba en las mancebías y en 
cada una vendía sandías. «¡A la rica sandía!». Lo decía con 
una voz tan hermosa que sorprendía a cualquiera. Su sonrisa 
era tierna y, además, tenía una personalidad refinada, así que 
las prostitutas le compraron lo que vendía. «Ven mañana tam- 
bién a vender». A veces, le tocaba a Ryúkichi cargarlas. En ese 
momento le preguntaban: «¿Y la chavala...?». Le decían que 
tenía una buena esposa, él se hacía el tonto y se mostraba serio. 
No parecía aquel tipo que si se acercaba en otro momento haría 
de todo, dejando un alboroto. 

Para sorpresa de todos, después de cuatro o cinco días, 
Ryúkichi pudo cortar bien las sandías como le habían instruido. 
Tanekichi, justamente, había dejado de ayudarlo ya que lo con- 
trataron como cada año para que ayudara en la festividad del 
ujigami. Antes de volverse a casa, él insistió en que limpiara 
bien las manzanas con un trapo para sacarles brillo, que no 
debería tocar por ahora los duraznos y que las frutas se echaban 
a perder con el polvo por lo que tendría que sacudirlas todo el 
tiempo. Intentaron seguir al pie de la letra lo que él les había 
dicho, pero, por alguna razón, los duraznos se echaron a perder 
en seguida. Como no podían ponerlos en la tienda, los tiraron 
con un sentimiento amargo. Todos los días aumentaron las 
frutas que debían tirar. Pero si reducían los productos, la tienda 
parecía pobre, algo que no podían hacer, por lo que comen- 
zaron a desesperarse. Ganaban mucho, pero también tenían 
pérdidas. El negocio de las frutas no era nada sencillo, como 
comprendieron esos días. 


Para entonces, a Ryúkichi ya se le habían quitado las ganas, 
Chóko comenzó a preocuparse porque parecía que él se estaba 
aburriendo. Sin embargo, antes de que ocurriera lo de siempre, 
enfermó. Desde hacía un buen tiempo, había estado yendo a 
una clínica privada de Futatsuido porque estaba mal del estó- 
mago y de los intestinos, pero ahora tardaba veinte minutos 
en orinar y la orina salía mezclada con sangre. No se lo podía 
decir a nadie. En el pasado, le había dado una extraña enfer- 
medad y en aquel momento Chóko se había enfadado. «¡Qué 
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omo conjuro, hirvió excremento de 
alumbre e hizo que lo bebiera. Este 


surtió efecto, por lo que pensó que se trataba de nuevo de lo 
mismo; así que lo metió dentro de su sopa de pasta de soja. 
Ryúkichi la sorbió y, aunque puso una cara extraña, no se dio 
cuenta, pensaba que esa mala sensación en el paladar era por la 
enfermedad. Si él no se daba cuenta, el conjuro iba a funcionar, 
Mientras esperaba en secreto que eso sucediera, no vio ningún 
efecto. 

Cuando orinaba se echaba a llorar del dolor. Como el Hos- 
pital Kayódó del barrio de Simanouchi estaba especializado en 
urología, lo examinaron allí. Le metieron un tubo en la uretra 
para ver qué tenía. «Está mal de la vejiga», le comunicaron. 
Fue durante diez días a que lo trataran, pero no mejoraba. Fue 
perdiendo peso en un santiamén. Como cabía la posibilidad 
de que se hubieran equivocado en el diagnóstico, fue a que lo 
examinaran en el hospital municipal que estaba en Tennoji. 
Se dieron cuenta de que era otra cosa. Al hacerle unos rayos 
X, se percataron de que era tuberculosis renal, pero, lejos de 
sentir odio hacia el Hospital Kayódo, le dio nostalgia. Si quería 
salvarse, le dijeron que debería internarse. Lo hizo apresurada- 
mente. 

Dado que tenía que estar con él, no pudo atender la tienda, 
por lo que Chóko no tuvo otra posibilidad más que cerrarla. 
Era una pena que se pudriera la fruta y pensó en encargarle el 
negocio a Tanekichi, pero cuando la mala suerte rondaba, no 
se podía hacer nada. Desde hacía cuatro o cinco días, Otatsu, 
su madre, estaba en cama. Tenía cáncer uterino. Fue continua- 
mente al templo de la Konkóky0'"” para que le dieran agua, 
pero su debilitamiento se hizo más duro. En el momento en 
que cayó en cama, el médico general que la vio les dijo que 
ya no la podía salvar. La podía operar y el médico sintió pena 


por ella, pero Otatsu se negó y tampoco quiso internarse. Había 
una razón monetaria para ello. 


tipo, caray!», le gritó. Y c 
gato pegado en el tejado y 


129 Religión nueva que se estableció a mediados del siglo XIX. 
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En un principio se negó incluso a inyectarse, pero cuando 
supo que así desaparecería ese dolor que le partía el cuerpo a la 
mitad, pidió que se las pusieran y pudo dormir tranquila, pero 
en los momentos en que volvía el dolor, de madrugada, gritaba 
llorando y despertaba a Tanekichi, «Inyéctenme, quiero mi 
inyección», suplicaba. Su esposo se frotaba los ojos dormidos 
y corría hasta el médico. «Mire, es morfina, por lo que es peli- 
groso que la inyecte a menudo», se negaba el médico. «Mire, 
de todos modos va a morir», le dijo parpadeando. Shin'ichi, 
su hermano menor, se había ido como aprendiz a una casa de 
empeño de Shimokawa, en Kioto, por lo que hasta que suce- 
diera lo inevitable, no tenía pensado decirle que regresara. Por 
lo que Tanekichi no podía multiplicarse para ayudarlos, así que 
Chóko se tuvo que resignar, finalmente, como necesitaba pagar 
el hospital, decidió vender la tienda. 

Aquí sí les sonrió la suerte y encontraron de inmediato a 
un comprador. Obtuvieron doscientos cincuenta yenes, pero 
desaparecieron enseguida. Estaba decidido que lo operarían, 
pero había que reforzar su cuerpo para que pudiera aguantar. 
A diario, tenía que tomarse dos botellas de un medicamento 
importado. Como cada una costaba cinco yenes, el monto del 
hospital aumentó a una cantidad que daba miedo. Chóko tuvo 
que contratar a una mujer para que pudiera velar en las noches 
a Ryúkichi y decidió dedicarse de nuevo como geisha tempo- 
ral. Sin embargo, era como echarle gasolina al fuego. El día 
de la operación podía ser hoy o mañana. Necesitaba dinero de 
inmediato. En esa ocasión, su canto perdió la fuerza de antaño. 
Mientras volvía en el último tren, se puso las manos dentro del 
cinturón de su kimono y pensó y pensó. Los cien yenes que 
Okin le había prestado seguían ahí sin usarse. 

Con una gran losa sobre la espalda, visitó la casa de 
Ryúkichi, la de Umeda-Shinmichi. El esposo de su hermana 
fue el único que acepto verla. Le dijo que no quería mucho, 
bajo varias veces la cabeza sobre el tatami, pero no pudo con- 
vencerlo. «Se lo tiene bien merecido», le escupió. «Mire, la 
fortuna de esta casa, la administro yo. No voy a permitir que 
ní un dedo de ustedes la toque...». «Ni nosotros queremos que 
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nos las obsequie», le respondió airada, se dio media vuelta y 
salió corriendo, pero de inmediato comenzó a caminar desga. 
nada. Fue hasta la casa de Tanekichi para ver cómo estaba la 
enferma Otatsu. «No tienes que preocuparte de mí, ve rápido 
donde está el señor Koreyasu», le dijo esta. Y luego continuó 
que por esta enfermedad no tendría nada de qué comer, por lo 
que le dijo que podía hervir gachas de arroz o espinacas y que 
volviera ya, su madre ya se sentía como Buda. Parecía una per- 
sona cuyos últimos días se acercaban. 

A diferencia de Otatsu, Ryúkichi le dijo enojado a Chóko 
que había tardado. Al parecer, no estaba a punto de fallecer. 
No era para tanto, de hecho. A los dos días lo operarían para 
cortarle uno de los riñones, pero el tipo se mantendría vivo y 
coleando. «Agua, agua, quiero agua», se quejaba constan- 
temente. Como le habían dicho que no podía darle líquidos, 
Chóoko escuchó sus lamentos haciendo de tripas corazón. 

Al día siguiente, una mujer joven vino a verlo trayendo 
con ella a una niña de doce o trece años. Al ver la forma de 
su cara de reojo, supo que se trataba de la hermana menor de 
Ryúkichi. De inmediato, se puso nerviosa. «Me alegro de que 
haya venido», le dijo, a esa persona que veía por primera vez, 
en vez de presentarse. La niña que la acompañaba era la hija de 
Ryukichi. A partir de abril de ese año, entraría al colegio feme- 
nino. Tenía puesto el uniforme escolar de marinero. Cuando le 
acarició la cabeza, se inclinó. 

Después de estar una hora se retiraron. Les dijo que su 
esposo no sabía que estaban allí. «¡Cómo puede ser que tengas 
tanta con, con consideración con ese tipo que usurpó el puesto 
de hijo de nuestra familia!», le escupió Ryúkichi a la espalda. 
Las acompañó hasta el corredor. «Últimamente, mi padre se ha 
enterado de su sufrimiento, hermana. En serio, lo ha cuidado 
bien, eso me ha dicho», le dijo y a escondidas le puso dinero 
en la mano. Chóoko no tenía maquillaje, estaba despeinada y 
su kimono estaba hecho un desastre. A lo mejor eran palabras 
de lástima, pero Chóko quiso pensar que eran ciertas. Habían 
pasado diez años para que el padre de Ryúkichi la compren- 
diera. Se sintió feliz de que la hubiera llamado hermana. Por lo 
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que consideró que debería devolverle el dinero. Sin embargo, 
ella la forzó para que lo apretara, después se daría cuenta de 
que eran cien yenes. Estaba agradecida, y tan excitada que no 
podía calmarse. 

Por la tarde, recibió una llamada. Era la voz de su hermano 
y se espantó. Escuchó que su madre estaba ya en una situación 
crítica, de inmediato salió corriendo, y al pasar por el cuarto 
desde la cabina de teléfono, Ryúkichi le gritó: «Dame agua». 
Luego, como si le dijera que él también podría morir en cual- 
quier momento, se lamentó: “¿Qui, qui, quién te importa más, 
tu, tu, tu madre o yo?». Chóko se sentó en la silla y se quedó 
quieta con los brazos cruzados. Tardó en que se le escapara una 
lágrima. Era otoño y en el jardín estaban cantando los grillos. 

No supo cuánto tiempo tardó, pero el viento que entraba por 
la ventana era frío, se había hecho de noche. «Señora Koreyasu, 
la llaman por teléfono», le gritó alguien de pronto. Contestó, 
temiendo lo peor. En esta ocasión, era la voz de una mujer 
desconocida. «Ha fallecido», le informó. Salió corriendo sin 
pensarlo del hospital. «Chóko, ella murió diciendo que estaba 
preocupada por ti, lo último que dijo fue “pobre Chúóko”». 
Con los ojos rojos, las vecinas le informaron de lo sucedido. 
Aunque ella tuviera treinta años, para su madre ella seguía 
siendo una niña, le dijo Tanekichi llorando cuando la vio. 

Mientras sentía las miradas de los otros, que le estaban 
diciendo que era una mala hija, le quitó la tela blanca y le puso 
el agua de los muertos en los labios. Los especió generosa- 
mente'”. «Mi esposo también está enfermo», se justificó ante 
sí misma, y de inmediato salió del velatorio. Al caminar por 
la calles rumbo al hospital en la madrugada, finalmente pudo 
llorar. Cuando entró al cuarto, estaba Ryúkichi con una mirada 
que daba miedo. «¿Adónde fuiste?», le preguntó. Chóko solo 
dijo una palabra: «Murió». Los dos se quedaron callados y 


130 Al morir las personas en Japón suele ponerse agua en los labios del 
difunto. Es para darle la última agua de esta vida. Normalmente, lo hacen el 


o la cónyuge y los hijos. 
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se fulminaron mutuamente con la mirada. La mirada fría de 
Ryúkichi por alguna razón estaba presionándola. Ella tampoco 
dio su brazo a torcer y con su personalidad inquebrantable alzó 
la cabeza como si fuera una serpiente. Aunque no fuera todo, 
quería usar la mitad de los cien yenes que le había dado la 
hermana de Ryúkichi en el funeral de su madre. Casi lo había 
decidido. Era lo único que podía hacer por ella. Estuvo a punto 
de decírselo, pero no lo pudo hacer al ver su delgado rostro. 

Sin embargo, no tuvo que preocuparse por ello. El dueño de 
la funeraria donde Tanekichi había trabajado muchos años car- 
gando los féretros, le dijo que él era como de su familia y que el 
funeral sería gratis, por lo que pudieron hacer una ceremonia a 
lo grande. Además, no lo sabían pero Otatsu había contratado un 
seguro de vida de la oficina postal pagando cada año un yen, por 
lo que les llegaron quinientos yenes. Dado que habían vivido 
treinta años en el barrio de Ueshio, tenían muchos conocidos, 
por eso les pudieron pagar el pase del tren a los que vinieron al 
funeral y les pudieron ofrecer dulces. También pudieron cumplir 
con la costumbre de dar obsequios después de los cuarenta y 
nueve días del fallecimiento de su madre. Al final les quedaron 
doscientos yenes. Tanekichi visitó el hospital y le dio cien yenes 
diciendo que era dinero para el enfermo. Entendió la grandeza 
de sus padres. Le contó a su padre que la hermana de Ryúkichi 
le había dicho que su padre había reconocido su sufrimiento, 
Tanekichi le dijo: «Eso es una buena noticia». Por primera vez 
desde la muerte de Otatsu, Choko mostró una gran sonrisa. 


Finalmente, Ryúkichi salió del hospital y se fue a las termas 
de Yuzaki para sanar y descansar. El dinero para su estancia se 
lo mandaba Chóko, que seguía trabajando como geisha tempo- 
ral. Como era un gasto tremendo arrendar una planta alta, ella se 
quedó a dormir en casa de Tanekichi. Decidió pasarle el dinero 
de la comida a su padre, pero él dijo que se dejara de tonterías 
y no lo aceptó. Sabía que todo el dinero que ganaba lo mandaba 
para mantenerlo allá. 

Al enterarse de que Chóko había regresado a vivir con Su 
padre, los ricos del vecindario vinieron sin ningún escrúpulo 
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para que fuera su amante. Aquel dueño de la maderería ya había 
muerto, pero su hijo tenía la misma edad que Ryúkichi, cuarenta 
y un años, y fue uno de los que se ofreció. Chóko puso cara de 
que lo pensaría. La razón por la que no lo rechazó directamente 
fue porque no quería que hubiera problemas con los vecinos, 
pero también era una forma de sentirse bien ya que aún man- 
tenía unos vestigios de su época de geisha auténtica. Cada vez 
que había ese tipo de ofertas pensó que aún se veía joven y de 
nuevo se alabó a sí misma. Sin embargo, su alma permanecía 
fría como un témpano. 

Todas las noches tenía sueños sobre Ryúkichi, que estaba 
en Yuzaki. Un día, tuvo una pesadilla, esto la hizo preocuparse 
y finalmente se decidió a ir para allá. «Me paso todos los días 
pescando, más solo que la una», le había dicho. Pero cuando 
llegó supo que se pasaba el tiempo gastando el dinero con las 
geisha. Por supuesto, estaba tomando alcohol. Atrapó a la sir- 
vienta y después de interrogarla, ella le dijo que lo había hecho 
a diario durante esta semana. ¿De dónde sacaba ese dinero? Con 
lo que le mandaba lo máximo que podría pagar era la posada. 
De hecho, justo estaba preocupada de que no le alcanzara para 
los cigarros. De boca de la sirvienta supo que Ryúkichi constan- 
temente le pedía dinero a su hermana menor, algo que hizo que 
todo lo que tenía delante se pusiera de color negro. 

Si con el sudor de su frente mantenía a Ryukichi, valía la 
pena el sufrimiento. Podría cumplir con las expectativas del 
padre de su hombre. Pero si se pasaba la vida pidiéndole dinero 
fuerzo era en vano. Sin embargo, 


a su hermana, todo su €s 
a, lo que no podía soportar 


aunque ella mostrara una gran firmez 
era que Ryúkichi fuera bueno para nada. Por otro lado, como él 
siempre se había aprovechado de su actitud dadivosa y ella se lo 
había permitido, no tenía palabras para restregarle sus quejas. 
Ryúkichi puso una cara pálida y escuchó tranquilo todo lo que 


ella le preguntaba. 


Ahora bien, según decía la sirvienta, él había llamado en 


on a ver los lugares famosos 


de los alrededores como la playa de Senjójiki o el acantilado 
de Sandanbeki. Era comprensible dad 
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amor de padre, pero se sintió traicionada. Varias veces le 


había propuesto que tomara la custodia de su hija y los tres 
vivieran juntos, pero Ryúkichi no daba indicios de querer 
le importara su hija, como si solo 


aceptar. Parecía como si no 
pensara en sí mismo. Sea como sea, esto hizo que Se pusiera 


histérica. Lanzó la copa de sake contra la ventana de vidrio 
del cuarto. Las geisha huyeron a escondidas. Sin embargo, 
de inmediato, Chóko las mandó llamar. Como ella era del 
mismo gremio, no quería echar a perder su negocio por este 
tipo de cosas. Tenía esa consideración, aunque estaba mez- 
clando un sentimiento de vanidad. También, un cierto placer 
hacia la crueldad que sufría ella misma. 


Volvió con Ryúkichi a Osaka y arrendó una planta alta en 
un lugar que estaba detrás del parque Okuraato del barrio de 
Nipponbashi. Seguía trabajando de geisha temporal. Se dijo 
a sí misma, para animarse, «Tienes que dejar de arrendar 
plantas altas, ahora debes arrendar una casa, si haces ahí un 
negocio digno, el padre de Ryúkichi te va a reconocer como 
una buena mujer y con esto podréis ser a todas luces un 
matrimonio de verdad». Ese señor había estado durante más 
de diez años tirado en la cama por su parálisis, lo más normal 
hubiera sido que hubiera muerto, pero seguía aguantando. 
No sabía cuándo fallecería. Tenía que lograr su objetivo 
mientras él tuviera los ojos negros. Sin embargo, el cuerpo 
de Ryúkichi seguía débil porque se estaba recuperando de 
la enfermedad. Todavía tomaba pociones reanimadoras y le 
ponían inyecciones. Dado que eran cosas caras, después de 
medio año, lo único que habían logrado ahorrar eran como 
treinta yenes. 

Una tarde, mientras esperaba el tren de transbordo en el 
cruce de Nipponbashi-Icchóme, cargando la maleta que 
llevaba el shamisen, alguien le dirigió la palabra: «¿No €s 
usted Chóko?». Era una geisha llamada Kinpachi, con quien 
había vivido en la casa del patrón de la tetería en Kitashin- 
chi. Podía verse que había tenido éxito, pues el chal que 
llevaba puesto lo indicaba. Ella le dijo que se fueran a comer 
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un sukiyaki'"! en el Maruman que estaba en el puente de 
Ebisu. Temía que se le fueran a acabar las ganancias de ese 
día, pero frente a su amiga exitosa, no podía decirle eso y 
negarse. La haría sentir mal. Dado que el patrón de la casa 
de té había sido un tacaño, cuando comían les daba solo una 
sardina salada. Era tan deprimente que las dos juraron que se 
volverían ricas para darle su merecido. Después de ponerse 
a hablar sobre tiempos pasados, a Chóko le dio vergúenza su 
situación. 

Cuando ella se fugó, a Kinpachi la vendieron. Ella se con- 
virtió en la amante de un ingeniero de minas, pero como la 
esposa de ese hombre había fallecido recientemente, ahora 
era su nueva mujer y podía opinar sobre las ventas de la 
mina. «Mira, no es que quiera presumir, pero...», dijo, vani- 
dosa. Realmente vivía bien. No había mejor situación que 
la suya. Pero al final le dijo, acordándose: «Pero lo que más 
me preocupaba eras tú, Chóko». Para poder cumplir el sueño 
que pactaron, de darle su merecido al patrón, ella tenía que 
mejorar su vida. Le podía prestar mil yenes o dos mil, todo el 
dinero que ella necesitara sin intereses y sin una fecha límite 
para que se lo devolviera. Le preguntó si no quería poner 
un negocio después de escuchar cómo era su vida. Esto era 
encontrarse a Buda en el infierno, a Chóko se le saltaron las 
lágrimas y aduló todo lo que tenía puesto Kinpachi. «¿Qué 
negocio querrías poner?», le preguntó con tono elegante. 
Después de salir del Maruman, le dijo «Mira». Se dirigió 
hacia el adivino de la esquina del teatro de Kabuki. Le dijo 
que lo mejor era poner un bar o algo así. «Tú pones tu bar, 
yo tengo mi negocio de minas, no hay nada mejor combina- 
ción agua y montaña». Así quedó decidido todo. 

Regresó a casa y se lo contó a Ryúkichi. «Tienes una 


buena amiga», le dijo, un poco irónico, pero en su interior no 
estaba enfadado. 


131 Cacerola que contiene carne, 
sake, azúcar y salsa de soja. 


queso de soja y verduras, el caldo tiene 
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Decidieron administrar un café y al día siguiente, de inme- 
diato, se fueron a ver las agencias inmobiliarias en busca de 
uno barato. Justo cuando pensaban que no podrían hallar nada, 
se encontraron que había otras gangas, negocios que incluso 
estaban en su mejor momento. Dedujeron, por ello, que no 
debía ser nada fácil ese tipo de cosas, pero al final la confianza 
de Chóko salió adelante. Consideró que no importaba que las 
camareras fueran un poco feas, si ella actuaba como una diestra 
madame, podría moverlas incluso en esas condiciones. Fueron 
a ver cada uno de los negocios que estaban a la venta, de uno 
en uno, y al final eligieron uno que se hallaba enfrente de la 
parada del tren de Shitaderamachi. El lugar no estaba lejos de 
Futatsuido y Dótonbori, ni de Sennichimae, lugares donde se 
reunía la gente. El precio también era accesible, el lugar, aco- 
gedor y de buen gusto. Se decidieron por él. Negociaron para 
que se quedara en ochocientos yenes con muebles y todo, pero 
como era diferente a la basura de negocio de kant0-daki que 
tuvieron antes, pese al precio era una ganga. Por si las dudas, 
le pidieron a Kinpachi que lo viera. «Si yo quisiera venir a 
divertirme, sería aquí, por lo menos una vez», dijo. No puso 
oposición. Y después de obtener sus derechos, se decidieron 
aventurarse a cambiarlo todo. Le pusieron neones. Ella les dijo 
que cuando lo abrieran fueran ostentosos, el dinero lo pondría 
ella y no habría problemas. Al escucharla, se animaron bas- 
tante. 

Como siempre usaron el nombre de Chóryú para el negocio 
y en esta ocasión lo llamaron Salón Chóryú. En el fonógrafo 
pusieron piezas de shinnai'* y hauta'” refinadas, todas las 
camareras eran mujeres con peinado japonés o sin mucha 
gracia. Decidieron no vestirlas con ropa occidental, algo que 
ni ellos sabían bien cómo era y evitaron los peinados atrevidos. 
Parecía más un mesón que un bar, Ryúkichi cocinaba pequeñas 
tapas de botana como pepinos de mar en vinagre. Chóko, por 


132 Un tipo de jóruri, 
133 Canciones de amor cortas de finales del periodo Edo (1603-1868). 
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su parte, mantuvo un comportamiento tierno, digno de un salón 
de té. Todo era del gusto japonés. Eso les pareció gracioso a 
todos y diversos tipos de clientes frecuentaban el lugar, pero 
los únicos que no pararon por ahí fueron los que realmente bus- 
caban tomarse un café. 

En menos de medio año, el negocio se llenó de clientes. 
El comportamiento de Chóko como madame fue uno de los 
motivos. Vinieron nuevas camareras en busca de que las con- 
trataran, ella las examinaba desde la punta de la cabeza hasta 
los pies con rapidez y sabía sus atributos y técnicas. Apareció 
una que realmente parecía sospechosa. Tenía un cuerpo, una 
vestimenta y unos ojos vulgares que atraían a los hombres, no 
le pareció adecuada, pero como su cara era buena, la contrató. 
Ella se pegaba a los clientes y los seducía en secreto. A Chóko 
no le agradaba esto, pero como la seguían unos buenos parro- 
quianos, no podía largarla. 

A veces, les decía que la dejaran descansar dos o tres horas 
y salía con los clientes. Dado que eso sucedía continuamente, 
muchos clientes se alejaban. Al parecer se los comía en otro 
lugar, una vez que ellos se encariñaban con ella ya no tenía que 
regresar al café. Supo que había arrendado una casa para eso. 
En pocas palabras, usaba el café para hacer ese tipo de cosas 
extrañas. Al largarla, las otras camareras se sintieron preocu- 
padas. Después de interrogarlas una por una, todas revelaron 
que habían seguido sus pasos y por lo menos una vez habían 
hecho esas cosas. Si no lo hacían, esa mujer les iba a quitar a 
sus clientes. Ante esto, Chóko sintió un gran asco. Al averiguar 
lo que hacían, consideró que sería una calamidad mantenerlas. 
Por eso, las despidió y contrató solo mujeres tranquilas. Con 
esto, finalmente, logró salir adelante a pesar de la situación 
crítica. Posteriormente, le advirtieron que, aunque era una 
situación molesta, si lo hacían con el permiso de los dueños 
no había tanto problema, pero si lo emprendían por su propia 
cuenta, el café quedaría hecho un desastre. Le contaron luego 
de varios casos en donde había ido mal. 

Al cambiar las camareras, los clientes también lo hicie- 
ron; vinieron muchas veces personas relacionadas con los 
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periódicos. Ella había imaginado que los periodistas tendrían 
aspecto amenazador, pero resultó no ser cierto. Eran alegres y 
mostraban un comportamiento infantil. Cuando hablaban con 
Chóko, no le decían madame, sino que empleaban la palabra 
obachan, algo que hizo que su humor mejorara. Tiraban de 
Ryúkichi hacia su mesa reservada para que jugara con ellos y 
no le decían master sino ossan. Esto hizo que el lugar tuviera 
un ambiente muy hogareño. «Oye, espera Rakkyo'*», dijo 
Ryúkichi, que, cuando se emborrachaba, llamaba a los perio- 
distas por los apodos. Para rematar, se iba con ellos para la 
segunda ronda y tomaban un carro que los llevara hasta Ima- 
zato-Shinchi. Tanto Chóko como los otros clientes se morían 
de la risa, pero si se quedaba a dormir, ella no le quitaba inten- 
sidad a sus castigos. En el vecindario todos decían en secreto 
que Chóko era una maldita bruja. Las camareras lo veían con 
diversión. En público decían que el master tenía la culpa y le 
daban la razón a ella por ser mujeres, pero nadie sabía lo que 
pensaban por dentro. 


«¿No crees que ya es hora de que tu hija se venga a vivir 
contigo?», se decidió a plantearle Chóko a Ryúkichi. «Espere- 
mos un poco más», contestó él, esquivando la pregunta. «No 
quieres a tu hija». Claro que sí la quería, pero ella no quería 
ir. Era una colegiala, era comprensible que sintiera vergúenza 
de un negocio como un café, pero la razón de su rechazo no 
era tan simple. Una mala mujer le había robado a su padre. Su 
difunta madre, cada vez que tenía la posibilidad, se lo había 
recalcado a su hija. Pero como Chóko insistió tanto, apareció 
una o dos veces vestida con su uniforme escolar en el Salón 
Chóryú. Sin embargo, ni una sonrisa se dibujó en su rostro. 
Chóko, de manera graciosa, buscó ponerla de buen humor. 
«Oye, ese idioma, el inglés, es muy dificil, ¿no?», le preguntó. 
La colegiala rio despectivamente. 


134 Cebolla china. A/lium chinense, 
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Un día, aunque no le habían dicho que viniera, mostró su 
blanco rostro por sorpresa. Chóko se rio llenando su cara de 
arrugas. «Bienvenida», la saludó. Al ir hacia donde estaba, la 
colegiala bajó la cabeza y luego se acercó hacia Ryúkichi y en 
voz baja le dijo: «La enfermedad de mi abuelito ha empeorado, 
venga rápido». 

Decidió ir con él. «Tú quédate en la casa. No me conviene 
que vengas conmigo ahora», le dijo Ryúkichi. Chóko se quedó 
anonadada por un rato, sintiéndose vacía por dentro, pero 
le pidió que, por lo que más quisiera que, mientras su padre 
tuviera aliento, en su lecho de muerte le pidiera que permitiera 
que ellos fueran un matrimonio verdadero. Si él aceptaba, que 
avisara en seguida. Le dijo entonces que se fuera volando. 

Chóko corrió hacia la tienda de ropa, pidió que le tuvieran 
listo en seguida dos montsukis, uno para él y otro para ella. 
Estaba esperando la buena noticia, pero no había indicios de 
que esta llegara. Ryúkichi tampoco mostraba su cara. Pasaron 
dos días y la ropa que había ordenado estaba lista. Al cuarto 
día, por la tarde, le llegó una llamada. Pensó que todo se había 
arreglado, que tenía que ir para allá. Se le puso roja la cara. 
«Hola, casa de los Koreyasu». Escuchó la voz de Ryukichi: 
«Ah, eres tú, o, o, o obahan, el viejo ha muerto ahora». 
«¿Hola? ¿Hola?», dijo con voz temblona Chóko. «Entonces, 
voy de inmediato para allá. Ya están listos los montsukis». 
Aunque le temblaban las piernas, pudo hablar con claridad. 
«Es mejor que no vengas. No me conviene. Es que el hijo a, 
a, a, adoptivo...». Dejó de escucharlo. Le estaba diciendo que 
no fuera ni al funeral. ¿Cómo se atrevía? Dentro de su cabeza 
ardía el fuego. ¿Acaso las palabras dichas por la hermana de 
Ryúkichi habían sido una mentira? No tuvo siquiera tiempo 
de pensarlo. Se le quedó pegado en la cabeza el asunto de los 
montsuki. Volvió hacia el negocio y se quedó enclaustrada en 
la planta alta. Al cabo de un rato, liberó el tubo de hule del gas. 
«¿Madame, esta noche servimos sukiyaki?», le preguntó una de 
las camareras desde la planta de abajo. Abrió la perilla. 

Por la noche, cuando Ryúkichi regresó para recoger el 
montsuki, el medidor de gas estaba haciendo sonar su campana 
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a toda potencia. Había un olor extraño. Espantado, subió 
hacia la planta alta y abrió la puerta. Ventiló con un abanico 
por todas partes. Llamó a un médico. Gracias a eso, Chóko 
se salvó. Esta situación salió hasta en los periódicos. Los 
periodistas estaban en el lugar y no se pudieron olvidar del 
alboroto. Escribieron que una mujer destruida por la vida se 
había intentado suicidar. El texto se apiadaba de ella. Ryúkichi 
se escapó diciendo que tenía que ir al funeral y no regresó. 
Tanekichi fue a buscarlo a Umeda, pero no estaba ahí. Una 
vez que ella se pudo levantar, fue al negocio, los clientes la 
abrazaron y la trataron bien. No desaprovecharon la situación 
y cada uno intentó convencerla de que fuera su amante. Cada 
mañana salía con mucho maquillaje a algún lugar, así que 
todos empezaron a rumorear que se había convertido en la 
amante de alguien. Sin embargo, lo que estaba haciendo era ir 
a orar al templo de la Konkókyo. 

Pasaron como veinte días, a Tanekichi le llegó una carta 
de Ryúkichi. Decía que él ya tenía cuarenta y tres años, como 
había sufrido una enfermedad grave, era posible que no viviera 
por mucho más. Sentía un gran amor por su joven hija. Por 
esto, se iría a las tierras de Kyúshú y que se las arreglaría solo 
trabajando como obrero. Quería tomar la custodia de su hija 
para vivir con ella el resto de sus días. Sentía mucha lástima 
por Chóko, pero le pedía que le diera sus saludos. Ella aún era 
joven, por eso ella podría... Tanekichi pensó que si se la mos- 
traba sería peor así que la arrojó al fuego. 

Pasaron otros diez días, Ryúkichi apareció de pronto en el 
Salón Chóryú. Había regresado. La razón por la que se había 
esfumado era porque se trataba de una treta para poder obtener 
dinero del hijo adoptivo, haciéndole ver que se había sepa- 
rado de Chóko. Si su padre fallecía, tendrían que repartirse la 
herencia, pensó. Por eso, adrede, no la invitó al funeral. Chóko 
pensó que era verdad lo que le decía. 

«Oye, ¿qué te parece si vamos a comer algo ri, ri, rico?», 
la invitó. Fueron al Meoto-zenzai, que estaba en las afueras 
del templo budista de Hózenji. En la esquina donde se cru- 
zaban los caminos que venían de los barrios de Dótonbori y 
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Sennichimae, estaba puesto un viejo muñeco de una ofa- 
fuku', enfrente había colgada una gran lámpara roja que decía 
Meoto-Zenzai. Ella sintió que era un negocio digno para un 
matrimonio. Además, si pedían un zenzai'”, les traerían dos 
porciones, en cada una habría un pastel de arroz que simboli- 
zaba a la esposa y al marido. Se sentaron en el tapete de tatami 
con muchos bordados. 

Mientras sorbía haciendo mucho ruido, Ryúkichi le dijo: 
«¿Sabes por qué en e, e, este lugar, siempre sirven do, do, dos 
platos de zenzai? No creo que lo sepas. Este negocio lo abrió 
un maestro de jóruri llamado Tayú hace mucho tiempo. En 
vez de servir una gran porción, consideró que sería mejor si 
la dividía en dos, con esto parecía que era mucho. Tuvo una 
gran idea». «Más que uno, es mejor que sea un matrimonio el 
que coma aquí. ¿Era esa su intención?», dijo Chúko, y alzó su 
manga. Sus hombros empezaron a moverse con fuerza. Estaba 
realmente gorda, tanto que sus nalgas sobresalían del cojín. 


Al cabo de un rato, Chóko y Ryúkichi se empezaron a 
picar en el jóruri. En el torneo para novatos organizado en el 
gran salón de la planta alta de la librería Tengyuú, él cantaba el 
Tajú mientras ella tocaba el shamisen. Obtuvieron el segundo 
premio. El gran cojín que les dieron como regalo ahora lo usa 


a diario Chóko. 


(1940) 
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135 Nombre que suele recibir también la okame. 
136 — Plato japonés. Sopa de frijoles (azuki) dulces con un pastel de arroz 


(mochi), 
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Shóken Kamitsukasa 


l cartero entró al lugar dando unos pasos como si fuera 
un oficial de la policía. 
—¿Se encuentra aquí alguien llamado lso... 
Fukushima? —dijo, con tono molesto. 

Del bolso de postales y cartas, sacó un sobre que tenía pega- 
dos dos sellos fiscales de color rojo. 

Justo en ese momento comenzaba la noche en el barrio 
de Dótonbori'”, las obras del teatro, ubicado en el otro lado 
de manera diagonal, parecían haber comenzado ya, el Sanu- 
kiya estaba lleno, en la caja y en la cocina todos estaban tan 
ocupados que no podía darse a basto, tenían que llevar el too- 
shimono"* al primer piso y enviar los pedidos al teatro y el 
salón de té que estaba enfrente. 

—¿Dónde está Iso... Fukushima? ¿Dónde está? —la ocu- 
pada Ofumi sacó su mano blanca de la caja. Tanto los varones 


137 Barrio de la ciudad de Osaka, en el cual hay muchos restaurantes. 
138 Pequeños aperitivos que suelen ser pescado o verdura que se sirven en 
los bares japoneses tradicionales antes de comer y beber. 
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como las mujeres tenían puestos las fasuki'”. Estaban dando 
vueltas alrededor del cartero, pero todos se concentraban en 
los clientes, por lo que ninguno se molestó en tomar el grueso 
sobre de la mano del empleado de correos para ayudar a la 
dueña del lugar. 

—Deberías poner una placa con tu nombre. Es necesaria. 
Qué molesta, caray —dijo el cartero, con una mueca malhumo- 
rada. 

Desde donde estaba, a casi dos metros, arrojó el grueso 
sobre hacia la caja, luego se dio media vuelta e hizo sonar con 
fuerza sus zapatos. Mientras olía cómo en la cocina asaban las 
anguilas, agachó su cabeza para pasar por la noren y se marchó. 

Estaban terminándose de asar las cuarenta órdenes pedidas 
por el salón de té. Los clientes que estaban arriba, doce pare- 
jas, en el primer piso, ya habían pagado la cuenta, Ofumi tomó 
finalmente el grueso sobre que estaba debajo de sus rodillas 
flexionadas, se quedó observando su exterior. Nada más verla, 
supo de quién era la caligrafía, pero no tenía remitente. Aunque 
el sello no era claro, se podía leer «Correo Central de Tokio». 

—Pero mira, ¡qué estupidez! —se dijo en voz baja, Ofumi 
puso el grueso sobre sin abrirlo sobre el cajón de la caja fuerte, 
pero al cabo de un rato lo sacó para volver a verlo. Pensó que 
abrirlo sería algo terrible—. Iso... Fukushima, ¿cómo sabe 
que me cambié el nombre? Es algo extraño. ¿Le habrá avisado 
mi tío? —pensó Ofumi, mientras observaba con cuidado el 
nombre del destinatario. 


Cada vez que cambiaba el color del letrero eléctrico, ese 
que decía «Sanukiya», que estaba ubicado en el tejado trasero 
y daba hacia la orilla del río, transformaba el tono de la espalda 
de Ofumi, gracias a la luz reflejada por el vidrio de la ventana. 
Se volvía rojo, azul y morado. 

Los clientes que habían llenado el lugar se marcharon y solo 
quedaba una pareja en la primera planta y otra en la baja. Había 


139 Cintas que sirven para sujetar las mangas del kimono. 
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pasado ya una hora desde que les habían traído el tercer decan- 
tador de sake a los dos que estaban en la primera planta. Era 
posible que no pagaran, por lo que las camareras, primero una 
y luego otra, subieron de puntillas las escaleras. 


Gentaro, el tío de Ofumi, entró y la nueva camarera lo con- 
fundió con un cliente. 

—Bienvenido —le gritó. Todos los demás se rieron. Hubo 
algunos que se quedaron tendidos por el dolor de barriga cau- 
sado por la risa. 

—Tío, llega usted en buen momento. Me acaba de llegar 
ahora esta carta. La verdad no tengo la valentía para leerla 
sola, por lo que había estado pensando en llamarle por teléfono 
—dijo Ofumi, quien no se inmutó mientras las otras mujeres 
se morían de la risa, al ver asomarse el gran cuerpo de su tío 
desde la caja. 

—Es una carta, pero ¿de dónde vino?... Al parecer es de 
Fukuzoó. 

Debido a la edad, Gentaró tambaleó su gruesa cintura y, 
mientras caminaba de esa manera, se adentró como pudo por el 
estrecho pasillo ubicado al lado de la caja. Mientras mostraba 
el pequeño nudo de su faja, logró entrar al cuarto de tres fata- 
mis que había a su espalda. 

Ahí, había un escritorio y una gran cantidad de muebles. 
Parecía una bodega, no cabía ni una mosca más. Solo quedaba 
un tatami de espacio donde una persona podría sentarse con las 
piernas cruzadas. Gentaró, que se había aposentado en aquel 
estrecho espacio, comenzó a buscar sin mucho porte el tabaco. 
No era hábil fumando porque había comenzado cuando llegó 
a los cincuenta años, aun así logró sacar un paquete que tenía 
en la cintura, pero, como no había encendedor ni cenicero, no 
pudo hacer nada. Mientras movía su pipa llena de tabaco, se 
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quedó contemplando las bellas luces de la otra orilla del río. 
Allí se encontraba el barrio de Sóemoncho, las luces de sus 
casas se movían. Parecían luciérnagas reflejándose sobre la 
superficie del río. Era una noche fría de principios de otoño. La 
superficie del río se ondulaba. 

— Atinó usted bien su remitente... Viene de Tokio... Aquí la 
tiene. 

Verificó las monedas de plata y de cobre de aquellos clientes 
del primer piso a quienes habían apremiado para que paga- 
ran la cuenta y, después de recibir una orden de unos nuevos 
que vinieron a cenar, unas cervezas y un feppo-ae'* de funa'", 
Ofumi pudo tener por fin un momento de tranquilidad y se giró. 
En sus manos estaba el grueso sobre. 

—Ya veo, entonces sí llegó esa cosa de Fukuzo, ¿qué dice?... 
De nuevo quiere que le mandemos dinero. Eso ya lo sabes, ¿no? 

Gentaró se frotó los ojos, luego levantó las manos de Ofumi 
hacia la luz que entraba desde el mesón e intentó leer el conte- 
nido del sobre pero estaba tan oscuro que no pudo saber de qué 
se trataba. 

—Tío, ¿no puede usted leerla primero?... Yo no lo he abierto 
todavía —dijo Ofumi, aunque seguía apretando con fuerza en 
sus manos el sobre y no parecía tener ninguna intención de 
cedérselo a Gentaro. 

—Qye, es mejor que la leas tú primero... Te la ha enviado a 
ti. 

—Yo no sé de qué se trata, me da miedo. 

—No digas tonterías, caray —dijo Gentaró, con una sonrisa 
sardónica, mientras reía por lo bajo. Luego, comenzó a jugar 
con su pipa apagada. 

—En tal caso, la leeré ahora... Tío, ¿puede relevarme un 
momento en la caja, por favor? Dígale a Kinta que cuando los 
cinco mamushi estén listos, venga a ver la pecera... ¿eh? 


140 Pescado o marisco aderezados en pasta de soja con mostaza y unos 
puerros. 
141 Pez cíprido de agua dulce. 
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Se levantó despreocupada y entró al oscuro cuarto de tres 
tatamis agarrando el grueso sobre. 

—Está bien, te relevo. Venga. —Gentaró flotó su gruesa cin- 
tura y tomando la pipa con su mano derecha y con la izquierda 
la caja de tabaco, sustituyó a Ofumi y se sentó en la caja. 

Kinta, el cocinero, que llevaba amarrada en la cabeza una 
toalla moteada, quitaba las vísceras de las anguilas con la rapi- 
dez de una máquina. Mientras lo hacía, miró de reojo hacia 
Gentaró y mostró una gran sonrisa. 

—-¿Por qué no ponemos una luz aquí? Mi mamá nos ha dicho 
que no la encendamos para ahorrar, pero sin luz no podemos ver 
nada... Tenemos tan solo veintiocho faroles encendidos, no creo 
que pase nada si añadimos uno de cinco candelas, ¿verdad? 

Mientras quitaba con la mano toda la basura acumulada en 
el cuarto de tres tatamis, Ofumi hablaba sola en voz alta. Final- 
mente, encendió una cerilla y luego la vela. 

El viento hacía ondear su fuego transparente. De golpe, 
abrió la larga carta. Gentaró, que veía cómo el rostro carnoso 
de Ofumi palidecía por momentos al brillo de la vela, pensó con 
dolor que su sobrina finalmente había cumplido treinta y seis 
años. 

Había visto todas las mañanas cómo ella tomaba la caja de 
bentó y sus amigos le gritaban «vámonos a la escuela» para irse 
a la primaria. Le parecía que aquella escena hubiera ocurrido 
el día anterior, pero en ese tiempo había visto cómo se había 
casado y cómo su esposo había aceptado cambiarse su apellido 
para seguir con el linaje familiar. Pues esa Ofumi que nunca se 
había atado el pelo, esa mujer que había sido como una mari- 
posa, ahora estaba con la cara inclinada, leyendo la carta de su 
marido. Ese tipo se había fugado de casa. Esa mariposa estaba 
temblando ahora levemente. 

—No hay nada bueno escrito aquí... Son oraciones largas... 
Dice que está enfermo y por eso quiere que le mandemos 
dinero, bueno pregunta también por los niños... Dice que esta 
vez sí, que en esta ocasión se ha arrepentido... y que quiere 
pedirme perdón para volver como antes... Está completamente 
decidido. 
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Aunque lo decía como si no fuera nada, los ojos de Ofumi 
estaban llenos de un extraño brillo, a la luz de esa vela relu- 
cían mientras leía la carta. 

—Tome, tío, léala. En serio, es muy graciosa. 

Hizo como si no le diera mucha importancia. Mientras reía 
brevemente como un oso, arrojó la carta con claros rastros de 
rabia, luego Ofumi se puso de pie y se acercó a la espalda de 
su tío y en silencio intentó sustituirlo en la caja. 

—A ver, veamos —Gentaró alzó de nuevo su pesada 
cintura, se fue al cuarto de tres tatamis donde aún seguía 
encendida la vela, se introdujo de costado y luego se sentó. La 
pipa seguía sin humear, en su mano derecha tenía agarrada una 
pluma. 

—Tío, la pluma... la pluma —Ofumi se la arrebató desde 
la caja y, perezosamente, se sentó en el cojín que aún tenía el 
calor de las gordas rodillas de su tío y bostezó una sola vez, 
aunque no tenía sueño. 

Gentaró encendió con la vela el tabaco y, mientras hacía 
sonar la pipa mal limpiada, expulsó humo con una postura 
doblada, puso sus ojos sobre la carta que estaba ya abierta. 

—Oiga, sobre el nombre del destinatario, ¿cómo sabe que 
me he cambiado el nombre a Iso Fukushima? Me parece algo 
tan extraño —le dijo Ofumi. 

En ese momento, Gentaró tuvo que dejar la carta después 
de haber leído unos tres o cuatro renglones. Aplastó la carta, 
luego movió el cuello hacia ella y se quedó mirándola. 

—Mira, cuando Fukuzó estaba aquí, yo le dije que más 
que Ofumi, a ti te quedaba mejor el nombre de Oiso (“playa”). 
El apellido Fukushima está compuesto de la palabra “shima” 
Cisla”) por lo que lo normal sería que luego viniera algo rela- 
cionado con una playa... Por eso lo escribió así. Yo le dije 
que incluso debería cambiar su nombre, Fukuzó Fukushima... 
tenía muchos “fuku” (“fortuna”) y eso no era nada bueno, por 
eso le recomendé que se cambiara a Masaharu Fukushima. 
Le dije que, desde la perspectiva del número de trazos de los 
kanji, era mejor ese nombre, pero el tipo no lo escribió así... 
Sin embargo, en la carta que me mandó a mí sí uso el nombre 
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de Masaharu y en la parte del destinatario puso señor Teruhisa 
Fukushima y no Gentaro. 

Estaba buscando llevar esta conversación a su tema predi- 
lecto, leer el augurio de las personas usando los kanji de sus 
nombres. 

—Es algo complicado que todos tengamos dos nombres... 
pero si en vez de Fukuzo, él se llamara Masaharu, puede que 
fuera una persona un poco más decente. 

Mientras ella fingía que hablaba de cualquier cosa, Ofumi 
quería preguntarle a su esposo por qué había decidido huir de 
casa. 

—No importa que se cambie el nombre, ese idiota no tiene 
remedio, caray —dijo con frialdad. 

Gentaró compuso su postura y se quedó sentado con las 
piernas cruzadas. Ofumi verificó por un momento el kaba- 
yaki'2 y el tamago-yaki'" que ya estaban listos, les puso la 
ficha número dieciséis e hizo que la camarera se los llevara a 
la primera planta. 

—Ja otra vez que vi al maestro para que dijera más cosas 
acerca de mi nombre, aprovechando que estaba ahí, le pre- 
gunté sobre el caso de Fukuzó Fukushima. Este nombre está 
hecho de cuarenta y cuatro trazos, ante esto el maestro me dijo 
que «este individuo no es de fiar, es un libertino y así será toda 
su vida. El día que lo deje de hacer será el fin de su existen- 
cia. Su personalidad es cruel, por eso, aunque pueda alzar la 
cabeza un momento, volverá a fracasar. Al repetir eso cons- 
tantemente terminará alcanzando un mal destino». Atinó del 
todo —dijo Gentaró con tono deprimente, y dejó la pipa, que 
se había atascado. 

Ofumi se hizo la tonta y mientras miraba hacia la cocina, 


puso una mueca de tedio. 


142 Anguila fileteada que no tiene espinas. Está bañada de una salsa de 


soja dulce y se asa. 
143 Especie de tortilla de huevo. 
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Justo cuando Gentaró quiso volver a leer la larga Carta, del 
río que estaba debajo del mesón escucharon un gran grito. 

—íd... Sanukiya... Oíd... Sanukiya. 

Gentaró hizo flotar su gran cuerpo y abrió la ventana de 
vidrio, justo cuando puso un pie sobre la peligrosa veranda 
abierta de casi sesenta centímetros que daba hacia el río, volvie- 
ron a escuchar una voz. 

—Sanukiya... dadme dos órdenes de anguila. 

—Mira si es aquel... —respondió de una manera extraña y 
Gentaró fisgoneó hacia el río, pero ahí lo único que se reflejaba 
era el letrero eléctrico que cambiaba de colores, no se podía ver 
nada sobre la negra corriente. 

—Tío, tío —le dijo Ofumi por la espalda y se vio obligado 
a girarse hacia la caja. Ella puso ambas manos sobre el costado 
izquierdo de su cintura, luego hizo como si moviera algo largo. 

—Ah, te refieres al sable —le contestó Gentaró, que había 
dado en el clavo, en voz baja a Ofumi. 

—Sí, ahora se lo damos —gritó hacia las negras aguas. 

—Ah, bien, apresuraos. —Al fijar su vista hacia el lugar 
donde provenía esa voz, se dio cuenta de que justo debajo del 
muro de piedra, había algo pegado. Se trataba de una pequeña 
embarcación que, envuelta en la penumbra, tenía encendida una 
luz roja, sucia de hollín. Allí, dos sombras blancas se movían. 
De pronto, una de ellas se volvió negra. Al parecer, se había 
puesto un abrigo. 

Dado que no había tiempo para darles un tooshimono, la 
orden proveniente del río salió de inmediato, preparada por el 


cocinero con premura. Pusieron por separado un platillo más y 
unas verduras curtidas. Junto a la tetera 


plana que tenía una larga red. Las man 
taron hacia el agua. 

—Thank you. —Al escuchar esa extr 
tontería, a Gentaró se le escapó la risa. 


, lo colocaron en una caja 
os de Gentaro la transpor- 


aña voz decir semejante 
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Una de las camareras entró al cuarto de tres tatamís y se 
quedó mirando por la veranda la otra orilla, donde estaba esa luz 
roja, luego, golpeando cl balcón se puso a cantar en voz baja La 
canción de la trompeta'*, pero de pronto cambió de actitud, 

—Señor de Uemachi'*... Tenemos un problema con la señora 
Yachiyo. Todo este verano no había venido... Ahora está aquí, 
pero nos dijo que no tiene ni un centavo —le dijo a Gentaró. 

Se trataba de una famosa geisha, Yachiyo trabajaba en el 
Tondaya y vivía justo en los alrededores de un mesón llamado 
Kagaya que daba hacia el río. La otra orilla era un lugar real- 
mente lleno de luz y se podía escuchar el sonido de un plectro. 
El ciclo estaba lleno de estrellas y parecía como si compitieran 
con las luces y los colores reflejados en el negro río. 

Al ver que Gentaró no reaccionaba ante lo que le había con- 
tado sobre la famosa geisha, la camarera de pelo rizado, morena 
y de grandes pies, de nuevo golpeó la veranda y se puso a cantar 
La canción de la trompeta. 

Gentaró, que se había quedado con los brazos cruzados sin 
moverse mirando la carta, después de un rato, al ver que la 
camarera había recogido del río la caja donde nada más queda- 
ban platos vacíos, se giró de pronto hacia la caja. 

—¿Cuánto va a ser todo esto? —dijo en una voz enloquecida. 

—Dígales que no hay problema, que cuando tengan tiempo. 

Mientras usaba el ábaco, Ofumi le dijo girándose hacia él y 
casi al mismo, la camarera que estaba llevándose todo, sacó su 
cara por la veranda. 

—Está bien así, cuando tengan tiempo, pasen por aquí —les 
gritó con fuerza. Al parecer, desde el agua estaban diciendo 
algo, pero no se podía saber lo que era. Al cabo de un rato, esa 
pequeña embarcación que tenía tan solo una tenue luz roja, sin 
hacer ruido, se fue navegando por las negras aguas, mientras 
rompía las luces reflejadas por ambas orillas. Desapareció en la 


oscuridad. 


HH 


144 Canción de moda en Japón en la era Meiji. 
145 Barrio de la ciudad de Osaka. 


173 


SHOKEN KAMITSUKASA QUATERNI 


Gentaró, que estaba pensativo con los brazos cruzados, 
todavía se encontraba frente a la larga carta extendida. Pero, 
ahora en voz baja, la leyó para sí mismo y tardó un buen rato 
en terminarla. 

Desde la caja, Ofumi, con esos ojos estrictos, veía cómo se 
marchaban los clientes. Diría «esforzaos cuanto podáis» a los 
veintiochos empleados, varones y mujeres, para que trabajaran 
con la mayor eficiencia. Conforme la noche se acercaba a su 
fin, paulatinamente aparecieron menos clientes. Desde la noren 
que colgaba de la entrada, en las escaleras que estaban en 
forma de te, entre la planta baja y la alta, se podía ver un suelo 
de cemento. Ese lugar estaba empapado siempre. Vibraban las 
pisadas de los calzados todo el tiempo. 

Dado que ahora estaba en su clímax la obra de teatro, en el 
momento en que llegara su fin tendría que sortear una batalla 
más, Ofumi se levantó y se volvió a ajustar bien el cinturón de 
su kimono. En algunos momentos, se giraba y trataba de ver la 
reacción de su tío. 

—Te pide veinte yenes... —dijo este, después, se frotó los 
ojos y se giró hacia Ofumi. 

—Así parece —le contestó ligeramente, como si no se tra- 
tara de nada importante. 

—¿Cuál será la deuda que tiene? —le dijo, presionándola 
para que le diera una respuesta concreta. 

Ofumi estaba ocupada calculando mentalmente. 

—Han de ser por lo menos mil yenes —le contestó. De 
nuevo hizo como si se tratara de una nadería. 

—La otra vez que se fue, tenía una deuda como de mil 
doscientos yenes y antes de eso eran ochocientos, ¿no?... Si le 
sumamos los mil de ahora, son como tres mil yenes, ¿verdad?... 
Pues sí que nos ha salido caro adoptarlo, caray. 

Ánte las palabras de Gentaró, que ya sonaban naturalmente 
a una ironía, Ofumi hizo como si estuviera ocupada y no lo 
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escuchara. Encontró a dos empleados, un varón y una mujer, 
que estaban chismorreando en un rincón oscuro. 

—Tomekichi y Otsu, ¿qué estáis haciendo? Justo ahora que 
estamos tan ocupados... Todos nosotros podemos comer gra- 
cias a este negocio, ¿eh? Cualquiera que eche a perder esto, 
lo largaré, salid inmediatamente de ahí —les dijo con una voz 
fuerte. Los empleados se asustaron, como si les hubiera caído 
un trueno, y de inmediato se separaron dando un salto. 

—¿No le había dicho a la tienda de mirin'* que le pres- 
tara veinte yenes?... Cuando se fue esta primavera ya tenía 
una deuda de treinta yenes con ese negocio. No sé cómo se 
le ocurrió decirles semejante imprudencia —le dijo Gentaró, 
mientras iba detrás de ella como si pensara perseguirla sin des- 
canso, sobre las deudas de Fukuzo. 

—NO fue en la tienda de mirin. Se lo pidió a Hisakichi, ¿te 
acuerdas de él? El año pasado trabajaba aquí como repartidor. 
Pues ese se encontraba trabajando en Imashima. Fue hasta allá 
y le dijo que le prestara un yen. Cuando alguien está en aprie- 
tos no siente vergijenza ni pena —respondió Ofumi, quitándole 
importancia de nuevo, recuperando el tono de indiferencia. Se 
giró varias veces y asintió al escuchar a su tío. 

—Va a la tienda de mirin, a la licorería y hasta la tienda de 
katsuobushi. Lo que más me molesta, caray, es que vaya sin 
ningún problema a los lugares que nos despachan ingredien- 
tes... Les dice que le presten lo que sea, finalmente, para que 
no siga molestando, ellos le dan el dinero a regañadientes. La 
verdad, no los culpo. Aunque no lo parezca, es el joven patrón 
del Sanukiya. Temen que en caso de no seguirle la corriente, 
él pudiera tomar represalias. Me dan mucha pena nuestros pro- 
veedores. az 

Paulatinamente, esas palabras se convirtieron en oraciones 
de compasión y al final Gentaró expulsó un profundo suspiro. 

—Desde que era aprendiz en el mesón de udon hasta cum- 
plir los cuarenta y cuatro años había vivido en Osaka. Es cierto 


e. 


146 Vino de arroz que sirve para condimentar la comida japonesa. 
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que nació en Daiwa, pero el tipo actúa igual que las personas 
oriundas de Osaka. En Tokio hay personas que no nos conocen, 
si lo dejamos allá, va a seguir pidiendo dinero, aumentando 
más su deuda. Es un problema muy serio —dijo Ofumi. Nadie 
podía creerse cómo estaba hablando. Era como si estuviera 
hablando de otra persona. A pesar de todo, las venas de su 
rostro la traicionaban. 

—Mira, dice en letras pequeñas: «Quisiera que me manda- 
ras una piel de hamo””, lo suficiente para que valga un yen»... 
¡Qué estupidez está diciendo! —leyó Gentaró en la posdata, 
que estaba escrita en letra diminuta, y se rio. 

—Lo que más le gusta en este mundo es la piel de hamo 
bañada en salsa de soja y vinagre... En Tokio no hay. 

Al acordarse del platillo favorito de su marido, el alma de 
Ofumi se quedó hecha un desastre. 

—Si se corta la piel del hamo en finos pedazos y luego se 
deja reposando una noche en salsa de soja y vinagre, queda 
delicioso. Y si se pone encima de un arroz hervido caliente, 
resulta fenomenal —dijo Gentaró de buen humor mientras 
enrollaba la larga carta. 


En ese momento entró Okadi, que se había retirado a vivir 
al barrio de Ohama, en Sakai. Criaba a sus tres nietos y en ese 
momento traía en su espalda a Sue, uno de ellos. 

—Mamá, llegaste en buen momento. El tío está aquí 
—-Ofumi recibió con una cara alegre a su madre. 

—Gran patrona, bienvenida —dijeron a coro los empleados 
más veteranos. Por un momento, se quedaron en posición de 
firmes. 


147 — Congrio picudo. 
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—Abuelita. Mira. Mamita. Mira. Abuelito. Mira —Okadi 
lo dijo como si cantara las letras de una canción e hizo que el 
nieto que traía en su espalda la escuchara. De inmediato, entró 
al cuarto de tres tatamis, donde Gentaró estaba sentado con las 
piernas cruzadas. 

El nieto, que había bajado de su espalda, vio tanto la cara 
de su madre como la de su tío abuelo y de inmediato se puso a 
llorar. Luego, mordió el seno de su abuela. 

— Ay, estoy cansada. —Se mostró fatigada, amarró su pelo, 
que había perdido volumen, se arregló con ambas manos el 
kimono desarreglado, cargó a su nieto y lo puso sobre sus mar- 
chitos pechos. 

—Este niño es el que se parece más a Fukuzó —dijo 
Gentaró con tono sufrido y se le quedó mirando. Estaba sobre 
las rodillas de su hermana mayor—. Y para rematar se le parece 
hasta en la personalidad. 

Mientras se reía, Okadi quitó con delicadeza esas manos 
pequeñas que agarraban los pechos marchitos y se arregló el 
cuello de su ropa. El nieto de inmediato se alejó de las rodillas 
de su abuela y mientras miraba con curiosidad a su tío abuelo, 
movió su cara plana y blanca con esos ojos cuyos bordes 
delgados se curvaban hacia abajo. Luego, se fue caminando 
gateando hacia la veranda. 

—La verdad, me preocupa cuando son varones, pero cuando 
son mujeres me siento aliviada —dijo con sarcasmo Ofumi, 
girándose desde la caja. En el mesón estaban tan ocupados que 
parecía un campo de batalla. 

Okadi fingió no haber escuchado eso y le quitó la pipa a su 
hermano, quiso darle una calada, pero al ver que estaba tapada, 
arrugó su cara. 

—Oye está atascada de nuevo. Esto pasa siempre con los 
fumadores novatos —dijo y con una cuerda trenzada comenzó 
a limpiar con delicadeza la pipa. 

—Llegó una carta de Fukuzó... léela en un momento. 
—Gentaró le puso frente a su hermana el grueso sobre. 

—¿Eso es una carta de Fukuzó”?... No te has dado cuenta de 


que estoy ahora ocupada limpiando la pipa. 
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Miró por un momento el sobre y Okadi arrugó la cara. 
Logró quitar la venenosa grasa negra y siguió limpiando. 

—Oye, tan solo un poco. Lee la carta. Si no lo haces, no 
podemos charlar. 

—No tengo que leer una carta de Fukuzó, sé más o menos 
de que se trata... Además, me duelen los ojos, no puedo ver las 
letras con esta luz. Si tanto que quieres que sepa su contenido, 
¿por qué no me la lees tú? 

Okadi dejó la pipa y con una técnica diestra cortó la punta 
de la vela que había quedado corta, luego fumó con placer 
el tabaco de la pipa. Sacó un humo denso. Gentaró se quedó 
viendo el rostro de su hermana mayor, sorprendido de que ella 
fumara mejor que él. 

El nieto regresó hacia los muslos de su abuela y aunque se 
tratara de unos pechos marchitos, con una cara totalmente ino- 
cente, se puso a dormir sin ninguna mortificación. 

——Creo que es algo molesto que te haga escuchar el conte- 
nido de la carta de Fukuzó... Entonces, te diré grosso modo 
qué dice —le dijo Gentaró y colocó como si tuviera congestio- 
nado el cuerpo—. Pues mira, es la súplica de siempre... Esta 
vez perdió dinero, pero realmente algo grande. Veinte yenes... 
Quiere que pongas los papeles de este mesón a su nombre. 
Además dice que aunque a veces actúe de manera espontánea 
como personaje de una naniwa-bushi o de una película, que no 
le digamos nada. Si aceptamos este tipo de cosas, estaría dis- 
puesto a reconciliarse. Dice también que no nos preocupemos 
de sus deudas, él las saldaría... Escribió largo y tendido, pero 
lo que realmente importa es lo que te he dicho... Ah, un detalle 
más, quiere que le mandemos una piel de hamo, una cantidad 
que cueste un yen —continuó, abriendo la carta y se la arrojó. 

Okadi que había estado escuchándolo con una cara enojada, 
de pronto rio sardónicamente. Era una risa siniestra. 

—¡Qué idiotez! No puede ser que haya pedido todo eso, 
cómo vamos a permitirle que regrese ahora... Ya fue suficiente. 
¿Pensará realmente que le vamos a seguir la corriente? —le 
dijo y puso a dormir a su nieto sobre uno de los cojines, luego 
sacó uno más de la bodega y se sentó sobre él. Los diminutos 
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ronquidos del niño se podían escuchar con nitidez, a pesar del 
bullicio del mesón. 

—Contrató por mil yenes a Naramaru'*, para que diera una 
función durante tres días, luego aumentó mil yenes, aunque 
sabía que le iba a traer pérdidas, fue la mejor obra organizada 
por Fukuzo hasta ahora, ¿no?... Pero al final todo fue un desas- 
tre. No debió haber puesto las manos en aquello... Escribidle 
lo siguiente. No le daremos ningún yen más. Las escrituras 
del mesón se las podremos dar solo cuando regrese y siente 
la cabeza, además, tendrá que saldar todas sus deudas. Asi- 
mismo, tendrá que escribir una promesa de que jamás se irá de 
la casa... Si no se compromete a todo eso, jamás podrá recibir 
nada. 

Aunque en unos cuatro o cincos años iba a cumplir setenta, 
esa mujer tenía pocas arrugas y su rostro estaba firme. Mos- 
traba gran porte, pues esa mujer sacó una voz que pudieron 
escuchar hasta los empleados y los clientes. 

Ofumi, que estaba en la caja, se hizo la tonta y siguió 
hojeando el libro de cuentas. 


vI 


Después de que pasaron las diez de la noche, el sonido de 
enfrente seguía sin cambios, pero el mesón quedó de pronto 


vacío. 
—Mamá, quédate a dormir esta noche... No podrás volver 


ahora. 

Finalmente, pudo librarse de la carga de trabajo, Ofumi que 
ahora estaba libre, dejó vacía la caja y se detuvo junto a su 
madre. 


—__— 


148  Naramaru Yoshida (1895-1915). Intérprete japonés de Naniwa-bushi. 
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—No es que no pueda volver, pero, la verdad, creo que va a 
ser un suplicio subirme al tren con un bebé dormido. Además, 
hace mucho que no andaba por aquí, creo que sí me quedaré a 
dormir... ¿tú ya te vas? 

Gentarú, que tenía abierto el periódico de ese día, dormía 
sentado. Al escucharlas hablar, se espantó y se puso a mirar a 
todos lados. 

—Ah, sí, me voy. —Alargó el brazo para tomar la caja de 
tabaco que estaba frente a su hermana mayor, ya que, desde 
hace un rato, la pipa la seguía teniendo ella. 

—Ese lugar es estrecho... Si me duermo ahí, me hará recor- 
dar cuando en el pasado me subí al sanjúseki'* del río Yodo... 
Hasta siento como si vinieran esos barcos donde vendían 
comida. —Okadi le devolvió la pipa a su hermano menor y se 
acostó al lado de su nieto. 

—Tío, ¿no quiere ir a comer un zenzai?... Hace mucho 
tiempo que no lo hacemos. Mamá puede cuidar un momento 
la caja... No hay problema, ¿verdad? —dijo Ofumi con tono 
ligero, mientras se preparaba como si se le hubiera olvidado 
todo lo que había sucedido. 

—-Id. Aunque haya perdido vista, hasta hace unos años yo 
trabajaba aquí. Ahora que no hay nadie, podré despachar en la 
caja —se levantó y de inmediato se sentó ahí. 

—Antes de que cambie de parecer, vámonos, tío. 

Ofumi se fue con muchas ganas, dejando a Gentaró que 
doblaba su gruesa cintura, se agachó para esquivar la noren 
tambaleante y salió a las calles del Dótonbori que estaban 
llenas de bullicio. 

—Vaya, el proverbio dice «Ir de procesión al Zenkóji arras- 
trado por una vaca'*», pero aquí tenemos a un caballo jalando a 
un buey —Okadi se frotó los ojos debajo del luminoso foco de 
la caja y luego sonrió mientras veía cómo se iban los dos. 


149 Embarcaciones que median diecisiete metros de largo, solían recorrer 
el río Yodo entre Kioto y Osaka. 


150 Ser llevado por alguien a un lugar de manera espontánea y eso trae 
resultados positivos. 
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vil 


Enfrente del teatro que estaba en diagonal en el otro lado, 
habían puesto un banderín rojo, significaba que tenían la casa 
llena. Alrededor estaba arracimada una muchedumbre que 
parecía una masa negra. Les estaba dando la luz del poste. 
Se hallaban viendo el panel publicitario de la obra. Desde el 
inicio hasta el final, muchos de estos paneles representaban 
cada pasaje de la obra. Estos parecían un ukiyo-e'*. Las habían 
puesto en las afueras del teatro y tenían adornos de unos 
gorriones posados sobre un bambú. Era realmente detestable 
que tuvieran un amplio color verde de tonos crepé. 

Ofumi y Gentaró lograron pasar por en medio de la muche- 
dumbre y, después de toparse con una geisha con grueso 
maquillaje y con una mujer que cargaba algo cuadrado envuelto 
en un furoshiki de color verde amarillo, doblaron rumbo a Sen- 
nichimae. 

—Dicen que Sennichimae es un lugar donde hay muchas 
personas vestidas con ropa occidental. Ahora que lo veo, me lo 
creo —dijo Gentaró. Mientras inclinaba el cuerpo para esqui- 
var a la muchedumbre que se le acercaba, observaba cuanto 
podía. 

—Los militares son la excepción, pero todos aquí están ves- 
tidos con ropa occidental —dijo Ofumi, como siempre, con un 
tono ligero y una sonrisa en la cara. 

Giró por la delgada calle que daba hacia la parte trasera del 
templo budista de Hozenji. En todas partes, había unos pues- 
tos callejeros. Caminaron por ese lugar y al entrar en esa calle, 
desde el fondo, les comenzó a llegar un olor a comida. 

Dentro de la calle había unos asientos. Era demasiado estre- 
cho, solo podía pasar una sola persona. La voz alta del dueño 
de ese puesto era tan fuerte que podía romper los tímpanos a 
los peatones. Vio de reojo que estaban colocados unos letreros 


—___ 


151 Grabados japoneses. 
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r los nombres de unos cómi- 
gran muñeca de una 
justo junto al 


publicitarios donde se podían lee 
cos, Ofumi se puso enfrente de una 
okame'* que parecía ser como un dios protector, 
puesto de zenzal. 

—Esta otafuku es realmente vieja. No importa cuántos 
años pasen, tiene siempre la misma Cara... Si no me equivoco, 
esta cosa lleva aquí desde que usted era niño, tío. 

Parecía tener mucho interés, lo que no era habitual en ella. 
Ofumi se quedó estática frente a la muñeca de la okame. Esa 
cara blanca que dejaba ver una sonrisa, la cabeza negra con 
esa coleta, el kimono con tonos azules y rojos, Ofumi pensó 
que esa figura que daba hacia los clientes en medio de esa 
muchedumbre no había cambiado nada desde la primera vez 
que la vio, hace ya unas décadas. 

Desde que vio por primera vez esta muñeca otafuku cuando 
era niña hasta ahora, le habían pasado muchas cosas. Ofumi 
pensó de nuevo y se quedó reflexionando hasta cuándo segui- 
ría sonriendo. 

—FEstá ahí desde que tu difunta abuela era niña. Es bas- 
tante vieja —dijo Gentaro. 

Dos años antes, a los setenta y un años, murió la abuela, 
por lo que le dieron ganas de imaginarse lo que su madre 
habría visto cuando se topó con esta muñeca. En esa época, 
Sennichimae tenía que haber sido como un cementerio, pero 
ahora toda esa zona estaba llena de ruido, muchas personas 
daban vueltas por los puestos saboreando el olor de la comida. 
Esos alimentos acababan entrando al estómago de todos, que 
tarde o temprano morían. Luego, llegaban nuevas personas a 
pedir comida, esperar y pasear, aunque acabarían volviendo al 
polvo también. ¿Hasta cuándo los observaría esta okame? 

Gentaró estaba en pie mientras pensaba en esto. De repente 
sintió como si se tambaleara. 

—Esta noche hubo un incendio, puede que todo se haya 
consumido por el fuego —dijo, hablando solo, tan fuerte que 


152 Máscara de una mujer de nariz chata, de cara redonda y cachetona. 
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él mismo pudo escuchar las palabras con toda nitidez, algo 
que lo hizo estremecerse. Mientras doblaba su cuello, miró en 
todas las direcciones. 

—¿Qué demonios está diciendo?... Si hubo un incendio, 
¿qué se quemó?... En serio, no dice más que tonterías. Actúe 
con propiedad, caray —le respondió Ofumi con una sonrisa 
seguida de una carcajada. Luego, tiró de la manga de su 
tio —. Venga, entremos, vamos a comernos un zenzai. ¿A qué 
espera? 

Ante estas palabras, Gentaró se molestó e intentó pasar por 
debajo de la noren. 

—Tío, tío... Ahí no, vayamos por aquí. —Ofumi comenzó 
a correr deprisa, por la estrecha entrada de un elegante y 
pequeño mesón que estaba al otro lado del puesto de zenzai. 
Se detuvo en frente del piso de cemento que estaba tan empa- 
pado que se podían mojar los pies. Hasta el suelo plano donde 
uno se quita el calzado estaba lleno de agua. La luz de la lám- 
para con forma de gema lo alumbraba. 

—Ah, estimada señora, pase. Hace mucho que no la vemos 
por aquí. Venga, pase —le dijo rápidamente una mujer gorda, 
que llevaba puesto un delantal rojo, al ver a Ofumi en el suelo 
donde los clientes se quitan los zapatos. Cargaba con una ban- 
deja con comida y se encontraba en un estrecho pasillo. 

—Vine con esa intención. ¿Cómo cree que no voy a 
hacerlo? —respondió Ofumi, quitándose las geta. 

La mujer del delantal rojo le dio unos pequeños golpes en 
la espalda a Ofumi. 

— Ay, elegante señora... —Se quedó sin palabras, pero des- 
pués vio que detrás de ella entraba la gran figura de Gentaró. 

—¿Es su acompañante?... Pasen. Bienvenidos —dijo con 
amabilidad y los dirigió hacia una estrecha escalera que daba 
al primer piso. 

Era más bien un salón de té. Después de subir esos finos 
escalones, llegaron a un pasillo. Gentaró, que movió todo su 
gran cuerpo haciendo sonar el piso, estuvo preocupándose de 
que su cabeza no diera en el bajo techo y, después de dar la 
vuelta en el fondo, entró después de la camarera y Ofumi. 
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—Ya no tengo ganas de un zenzai. Si mi mamá se entera 
de que venimos aquí se va a enfadar. Así que no podemos 
decírselo —dijo Ofumi con frescura y tranquilidad. En el otro 
cuarto grande, había varias personas cenando. 

—Estimada señora, bienvenida. 

—Hace mucho tiempo que no la vemos por aquí. 

De pronto, entraron unas cuatro o cinco camareras con su 
delantal rojo. Algunas eran delgadas, otras gordas. Mientras 
tanto, fumando de una manera torpe y haciendo brillar sus ojos, 
Gentaró vio que Ofumi se sonaba la nariz. 

La camarera gorda hizo sonar una pequeña campana, luego, 
de uno en uno, les trajeron los utensilios para comer. 

—Por favor, cenen. —Alzó el recipiente de sake que estaba 
metido en un balde de agua caliente, lo secó y le sirvió primero 
a Gentaró. Él se quedó viendo por un momento el color amari- 
llo de la bebida que le había servido, no dejó de fumar, aunque 
seguía siendo torpe. 

—Este lugar vulgar no es el Jútei ni el Irifune. Sé que no va 
a llegar al nivel acostumbrado para su paladar, pero bébaselo, 
¿verdad, hermana? —dijo Ofumi, después de tomarse de un 
trago la primera copa que le habían servido y pedir a la cama- 
rera la segunda copa—. Hermana, este parece un don nadie, 
pero conoce muy bien el Jútei y el Irifune. Además lo conocen 
en el Tondaya. En serio, uno no puede prejuzgar a las personas 
— dijo, como si ya se le hubiera subido el alcohol a la cabeza. 

—Pues las apariencias engañan. Es usted una persona sofis- 
ticada, tómese otra, por favor. —La camarera tomó el sake 
caliente y se lo comenzó a servir a Gentaró. 

—Fue con don Narayama a esos lugares. A las geisha, a la 
señora Yachiyo'*, al señor Yoshiki, conoce a todos, ¿eh? —dijo 
Ofumi. 

Se acordó de cuando su esposo Fukuzó contrató durante tres 
días a Naramaru y logró que el restaurante se llenara. En aquel 


153  Yachiyo Inoue 11! (1838-1938). Bailarina japonesa de la danza estilo 
Inoue que se estableció en Kioto, 
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entonces, se consideraba el dueño del Sanukiya y se pasaba 
el día de juerga en juerga por las casas de té. Al final, pese a 
que su tío, Gentaro, lo estaba vigilando, no salía de aquellos 
lugares. Había probado por primera vez las tentaciones de las 
casas de té. Esa situación tan graciosa le vino a la mente, en el 
momento en que menos se lo esperaba. 

—No digas tonterías. —Gentaró también se rio y de inme- 
diato tomó la copa y se bebió la mitad de ese sake que ya 
estaba frío. 

Se repartieron poco a poco, en unos platitos, el erizo y el 
konowaka'*. Todas esas cosas le gustaban a Ofumi. Asimismo, 
las camareras les trajeron varios pescados asados de calidad y 
se retiraron. Ofumi se tomó tres o cuatro copas de sake que se 
había servido ella misma y también le puso a Gentaró en su 
copa ese alcohol caliente que habían traído. 

—Yo creo que mi hermana ya se huele que tú tomas alcohol, 
pero como estás ocupada en el mesón y tienes que lidiar con lo 
de Fukuzó, comprende que te están llevando los mil demonios. 
Por eso está callada, pero te pido que no bebas mucho —le dijo 
con suavidad Gentaró, mientras devoraba un pescado. 

—No se moleste, tío. Le pido que me cuente su opinión 
cuando no esté bebiendo. Si me dice lo que piensa cuando 
bebemos, el sake no va a saber bien... Tío, ahora mismo no 
hay nadie adinerado que no conozca usted. La próxima vez 
venga conmigo al barrio de Horie. Ahí me conocen, le puedo 
llamar a alguien guapa en ese lugar —le respondió Ofumi. 

No tocó para nada el pescado y siguió bebiendo otras cuatro 
o cinco copas, al final, cogió un vaso y se sirvió en él el sake. 

Gentaró ya no dijo nada más. Se comió el pescado crudo 


con vinagre que había pedido ella. 


K_——— 


154  Vísceras de pepino marino fermentado en sal, 
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Viil 


Había pasado la medianoche cuando Ofumi y Gentaró salie- 
ron de ese pequeño mesón. En las calles ya no había clientes 
en los puestos, la mayoría estaban cerrados. La estrecha calle 
estaba desolada, como si estuviera descansando del arduo tra- 
bajo que tuvo desde la tarde. 

—Cuando yo tenía seis años, me adelanté a la difunta 
abuela y me vine corriendo hasta donde estaba aquella muñeca 
otafuku. De pronto, algo duro me pegó en la cabeza. Me dolía 
muchísimo, además, era profundo... Me había dado con la 
punta de un sable de un samurái. Temía que el tipo se enfadara 
conmigo, por lo que el dolor se apagó... Entonces, ese samu- 
rái me sonrió. Su rostro aún está presente ante mis ojos... Mi 
cabeza era la que iba hacia la punta del estuche del sable, por 
eso me di varias veces más en la cabeza. 

Ante esa anécdota de recuerdos nostálgicos, la borracha 
Ofumi empezó a reírse, Gentaró caminó por la calle vacía de 
Sennichimae y se adelantó para dirigirse hasta el barrio de 
Dotonbori. 

—Tío, es usted un vejestorio, caray. Vio a un samurái de 
verdad con sus dos sables, no como los que aparecen en las 
obras de teatro —le dijo ella carcajeándose. La verdad, no 
parecía muy borracha, era capaz de seguir la espalda de su tío. 

—S1 vuelvo ahora a casa, mi mamá se va a dar cuenta del 
olor a alcohol, voy a pasear un poco más. Despidámonos aquí, 
tío —le dijo, y giró hacia poniente en el cruce. 

Ante eso, Gentaró pasó por el puente de Ebisu y se dio la 
vuelta hacia el barrio de Sóemonchoó para seguir a Ofumi. 

En el Tondaya había unas luces casi dormidas, también en 
el Itakó y en el Yamatoya. El barrio tenía una atmósfera alegre. 
En ese momento, se encontró con una mujer maquillada a la 
que estaban llevando a su casa. Pensó por un instante que se 
trataba de un zorro. 

—Estoy pensando en ir a Tokio... No esta noche... Iré en el 
tren nocturno y me volveré en el mismo al día siguiente. Si lo 
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hago así, mi mamá no se enterará... Tengo pensado terminar 
todo este asunto... No puedo dejar a aquel en esa situación. No 
puedo seguir sola dirigiendo a tantos, mi cuerpo no va a aguan- 
tar, para poder hacerlo... Necesito un día de descanso. Quisiera 
que estuviera ahí, tío, cuidando la caja durante ese día —le dijo 
Ofumi con claridad—. Por ahora, no me queda otro remedio 
que no sea ver a Fukuzó. —A Gentaró tampoco se le había 
ocurrido nada. 


Hizo que su tío se subiera al último tren en la esquina del 
puente Nippon y después de regresar a su casa de Uema- 
chi llena de niños, Ofumi se dirigió de nuevo hacia el barrio 
Dótonbori, pasó a la única tienda de kamaboko'* que perma- 
necía abierta a aquellas horas, compró una piel de hamo y 
pagó un yen por ella. Luego, le pidió al dependiente, que se 
estaba muriendo de sueño, que se lo empaquetara para poder 
mandarlo por correo. Cogió ese paquete y volvió corriendo a su 


hogar. 
En el cuarto de tres tatamis estaba durmiendo Okadi, su 


madre, por lo que escondió el paquete de la piel de hamo, sin 
que nadie la viera, debajo de la caja. Fue al retrete y al encen- 
der el foco, aparecieron las sombras de un empleado y de una 
empleada. 

—Vaya, sois de nuevo vosotros, Tomekichi y Otsuru... 
Largaos ahora mismo. Os voy a dar la paga de este mes... 
Mientras estéis por aquí, no conseguiremos que los empleados 
se concentren —dijo, con tanta fuerza que los trabajadores dur- 
mientes se despertaron. Debido a su ira, le palpitaba una vena 


en la frente. 


——_——. 


155 Es un surimi de pescado o marisco. 
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—¿Qué pasa? ¿Por qué gritas a estas horas?... ¿No puedes 
dejar esto para mañana? —Cuando Okadi apareció vestida con 
sus prendas para dormir, temblando de frío, los dos empleados 
aprovecharon para separarse y huir cada uno a su cama. 

Ofumi seguía maldiciendo. Cerró la puerta frontal, tenía la 
llave metida en lo profundo de su bolsillo. Por un momento, 
sobó el paquete que contenía la piel de hamo conseguido esa 
noche. Lo había puesto debajo de la caja. Después, comenzó a 
prepararse para dormir. 


(1914) 
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Osamu Dazai 


Levanto mis ojos a las montañas. 
El Libro de Salmos 121 


uisiera pensar que importan más los padres que los 
hijos. Me tengo que sacrificar por ellos. Aunque, 
como buena persona, eso es lo que pienso, dentro 
de mi anticuada moralidad, la realidad es que los padres tienen 
una posición más débil que los hijos. Por lo menos, así es en 
mi hogar. Aunque nunca se me haya pasado por la cabeza la 
idea imprudente de esperar la ayuda de mis hijos cuando sea un 
anciano, siempre he buscado que estén de buen humor en mi 
hogar. Mis hijos son realmente pequeños. Mi primogénita tiene 
siete años, mi segundo hijo, cuatro, y mi tercera hija, un año. 
Aun así, cada uno presiona a Sus padres a su manera. Parece 
como si el padre y la madre fuéramos Sus sirvientes. 
Un verano, estaba toda la familia reunida en un cuarto de 
tres tatamis. Ellos hacían ruido mientras cenaban apretados, 
por lo que el padre tuvo que secarse reiteradamente el sudor de 


su rostro con una toalla. 
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—Aunque en el Yanagidaru'* se diga que es de vulgares 
sudar mientras se come, con tantos niños ruidosos hasta el 
padre más refinado sudaría sin parar —se quejó para sí. | 

Mientras le daba el pecho a la tercera hija, la madre atendía 
al padre y a los otros dos hijos. Luego, si los niños tiraban la 
comida, ella tenía que limpiar o recoger sus migas y les tenía 
que sonar la nariz. No dejaban de ser una molestia. 

—Querido, al parecer es la nariz donde estás sudando más. 
¿Acaso te molesta? 

El padre sonrió sardónicamente. 

—FEntonces, a ti debe estársete escurriendo el sudor por los 
muslos, ¿no? 

—;¡Qué padre tan refinado eres! —respondió la mujer. 

—No es eso. Lo digo científicamente. No se trata de si soy 
refinado o vulgar. 

La madre intentó poner cara seria. 

—Entre esta teta y la otra... hay un río de lágrimas... 

—Río de lágrimas. 

El padre se quedó en silencio y siguió comiendo. 


En mi hogar, yo siempre bromeo. Aunque tenga muchas 
«aflicciones dentro de mi alma», trato de «sacar mis placeres al 
exterior». No, no solo cuando estoy en mi hogar, sino también 
en mi relación con las personas. Aunque esté sufriendo por 
dentro, no importa cuántos problemas tenga, siempre pongo 
todas mis fuerzas en crear una atmósfera divertida. Y, cuando 
me despido de mis visitas, caigo fatigado y pienso en el dinero, 
la moralidad o el suicidio. No, no es solo cuando me relaciono 
con las personas. Cuando escribo mis novelas pasa algo similar. 
Cuando estoy triste, me esfuerzo por crear historias divertidas 
que no resuenan en mi interior. Aunque tenga una actitud servi- 
cial, la gente no se da cuenta. En estos días están diciendo que 


156. —Yanagidaru es una colección de senryú (poema de tres líneas con 
diecisiete sílabas en total) publicado en la parte tardía del periodo Edo 
(1603-1868). 
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Dazai es un escritor frívolo, que busca pescar a sus lectores con 
cosas chistosas; me desprecian con una desmedida facilidad. 

¿Acaso es malo que un humano sirva a sus semejantes? 
¿Será algo bueno no reírse para nada, mostrando aires de gran- 
deza? 

Lo que quiero decir es que no puedo decir algo extremada- 
mente serio sin bromear ni ser impertinente. Aun en mi hogar 
no dejo de hacer bromas y una parte de los lectores traicionan 
las conjeturas de mis críticos y piensan que los tatamis de mi 
cuarto son nuevos, o que mi escritorio está bien acomodado o 
que en mi matrimonio nos cuidamos mutuamente y nos trata- 
mos con respeto. Por supuesto, nunca he pegado a mi mujer, ni 
hemos tenido nunca una pelea en donde ella me diga que me 
vaya y yo lo haga. También, como padres, hemos cuidado sin 
rendirnos en ningún momento a nuestros hijos y ellos se han 
encariñado con nosotros. 

Sin embargo, esto no son sino apariencias. Cuando la madre 
se abre el pecho, ahí hay un desfiladero de lágrimas, y el sudor 
del padre al dormir se ha vuelto terrible. Finalmente, el matri- 
monio conoce muy bien el dolor del otro, pero se esfuerzan en 
evitar esos puntos. Así, si él dice una broma, ella se ríe. 

No obstante, cuando la madre le dijo al padre que había un 
río de lágrimas, aunque a él le hubiera gustado responderle 
con alguna broma, no se le ocurrió ninguna en el momento. 
Mientras reinaba el silencio, sintió que estaba en una situa- 
ción incómoda, de tal modo que, incluso este padre, que era 
un «hombre con sentido común», tuvo finalmente que ponerse 
serío, 

—Contrata a alguien. No podemos seguir así. Es la única 
solución —murmuró, como si hablara solo para que la madre 
no se enfadara. 

Había tres niños. El padre era realmente un inútil en lo que 
se refería a las cuestiones del hogar. No era capaz siquiera 
de alzar el futón'”. Y luego no hacía más que bromas tontas. 


a 


157 Colcha japonesa que se pone en los cuartos tradicionales para dormir. 
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Tampoco sabía nada sobre el reparto de provisiones 24 sobre 
el registro. Parecía como si nada más durmiera ahí, incluso 
cuando tenía que atender a los clientes 0 le preparaba la 
comida. Siempre se iba al despacho con el almuerzo, y a veces 
pasaba una semana sin que supiera nada de él. «Trabajo y más 
trabajo», gritaba constantemente, aunque no podía escribir más 
de dos o tres hojas al día. El resto del tiempo se ahogaba en 
alcohol. Si bebía de más, se quedaba hecho un guiñapo des- 
lucido en la cama. Además, al parecer tenía muchas amiguitas 
jóvenes en varios sitios. 

Los niños... Tanto la primogénita de siete años como la 
tercera hija, que había nacido en la primavera de este año, 
enfermaban con facilidad, aunque nunca corrían peligro. Sin 
embargo, el niño de cuatro años estaba flaco y no podía ponerse 
en pie todavía. Nada más podía decir unas palabras como “aa” o 
“daa” y no podía comprender lo que le decía la gente. Gateaba 
y no avisaba de cuándo quería cagar u orinar. Y para colmo 
comía todo lo que podía. Sin embargo, esto no lo hacía engor- 
dar ni crecer, ni siquiera tenía pelo apenas. 

Tanto el padre como la madre trataban de evitar hablar 
demasiado sobre este niño. Idiota o mudo... Si alguno hubiera 
dicho estas palabras, hubiera sido demasiado cruel. No lo 
podían admitir. La madre abrazaba a veces con mucha fuerza a 
este niño. Al padre muchas veces le entraban de repente ganas 
de cargar con él y lanzarse al río. 


Mató a su segundo hijo mudo. 

X día, pasado el mediodía, en el lote x del barrio 
x, en el distrito x, un hombre (53 años) asesinó a su 
segundo hijo (18 años) en el cuarto de seis tatamis de 
su casa. Luego, trato de suicidarse clavándose unas 
tijeras en la garganta pero no pudo hacerlo y se lo 
llevaron a un hospital casi al borde de la muerte, en 
la misma casa habían adoptado recientemente a una 
segunda hija (22 años), pero como el segundo hijo 


era mudo y estaba un poco mal de la cabeza, decidió 
hacerlo por el bien de su querida hija, 
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Este tipo de nota periodística me hacía ahogarme en alcohol 
por despecho. 

Ah, ¡ojalá solo esté tardando en desarrollarse! ¡Espero que 
el niño aprenda pronto! ¡Ojalá pudiera eliminar las preocu- 
paciones de sus padres! El matrimonio no podía confesar su 
situación ni a sus familiares ni a sus amigos, tenían que vivir 
ocultándolo, como si no les importara, y se burlaban de su 
propio hijo. 

La madre se esforzaba todo lo posible y el padre, aunque 
no lo pareciera, también. Soy un escritor que no puede escri- 
bir mucho. Soy extremadamente tímido. Aun así, tenía que 
mostrar mis obras al público. Sufro al escribir y he encontrado 
en beber sin parar una forma de salvación. Es una manera de 
emborracharme con la cual no puedo decir lo que pienso, es un 
método impaciente y bendito de hacerlo. Cuando quiero decir 
exactamente lo que pienso, no tengo que beber de esa manera 
(por eso hay pocas borrachas). 

Nunca he podido triunfar en las discusiones. Siempre ter- 
mino sucumbiendo. Ante la fuerza sencilla de mi oponente, 
acabo aplastado por su extrema convicción. Y así, me deprimo. 
Sin embargo, ahora que lo pienso, me he dado cuenta de que 
también es una cuestión del egoísmo de mi oponente. He lle- 
gado a convencerme de que no es cosa mía, sino de los dos. 
Mis rivales también están mal. Pero, al terminar derrotado, me 
cansa tener que empezar una nueva batalla. Además, las peleas 
me dejan un regusto a desprecio, y, aunque esté temblando de 
ira, me río, me callo y luego pienso demasiadas cosas, hasta 
acabar emborrachándome. 

Voy a ser sincero. Aunque he escrito esto de manera extraña, 
esta obra realmente trata de una discusión, este cuento en reali- 
dad versa de una pelea de un matrimonio. 

«El río de lágrimas». 

Esa frase fue el detonante. Como he explicado antes, este 
matrimonio no se pelea a golpes ni tampoco se insulta con pala- 
brotas. Son una pareja tranquila, pero, por esa misma razón, se 
encontraba en una situación peligrosa y delicada. Ambos esta- 
ban en silencio, en una situación peliaguda en la cual tenían las 
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pruebas de las fechorías del otro. Veían una carta y la escon- 
dían. En algún momento, la sacarían y cuando lo hicieran, 
el peligro sería visible. Eso estaba haciendo que el matrimo- 
nio se tratara con precaución. Algo que no se podía negar. 
La esposa realmente no tenía mucho que esconder, pero el 
esposo ocultaba muchas cosas y con qué empezaran a tirar 
de la manta, saldría una suciedad interminable. 

«El río de lágrimas». 

Cuando lo escuchó, el esposo se preparó. Sin embargo, 
no le gustaba pelear. Se quedó callado. «Tú me dijiste eso 
porque querías restregarme varias cosas, pero tú no eres la 
única que está llorando. Yo también, pienso sobre los niños, 
al mismo nivel que tú. La familia es importante. Cuando mi 
hijo comienza a toser de manera extraña en la noche, me 
despierto y me quedo con un sentimiento de impotencia. 
Deberíamos cambiarnos, por lo menos, a una mejor casa. 
Quisiera haceros felices tanto a ti como a los niños, pero, 
por más que quiera, no puedo hacerlo. No puedo llegar a 
más. Yo no soy tampoco un agresivo monstruo. No puedo 
estar como si nada, viendo morir a mi mujer y a mis hijos, 
no tengo esa “valentía”. No es que no sepa nada sobre las 
provisiones que reparten ni sobre el asunto de los registros, 
es simplemente que no tengo tiempo para dedicarme a ello», 
murmuró el padre en el fondo de su alma, pero no tuvo la 
confianza para decirlo. Además, aunque hablara y a cambio 
recibiera un reproche por parte de la madre, no tenía nin- 
guna respuesta. 

—Contrata a alguien —dijo en cambio, sin preocuparse, 
como si estuviera hablando solo. 

La madre también era una persona de pocas palabras. Sin 
embargo, como la mayoría de las mujeres, siempre que tenía 
que decir algo, la embargaba una fría seguridad. 

—Pero nadie querrá venir —respondió. 

—Si te empeñas, seguro que encuentras a alguien. ¿No 
será que ninguna soporta pasar el tiempo contigo? 

—¿Insinúas que trato mal a la gente? 

—No, cómo puedes pensar eso... 
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El padre se quedó de nuevo callado. De hecho, lo había 
pensado, pero prefirió no decir nada. 

Ah, si por lo menos pudiera contratar a alguien. Cuando 
la madre salía a hacer las compras con la niña pequeña en 
la espalda, el padre se tenía que quedar cuidando a los otros 
dos niños. Y a diario venían unas diez visitas. 

—Quisiera irme al despacho. 

—¿Ahora mismo? 

—Si. Hay un trabajo que tengo que terminar esta noche. 

No estaba mintiendo, pero dado el ambiente dentro de la 
casa, había también un deseo de escaparse de allí. 

—Esta noche quería ir a la casa de mi hermana menor 
—respondió la mujer. 

Eso ya lo sabía. Su hermana menor estaba en una situa- 
ción crítica. Pero si mi mujer la iba a visitar, yo me tendría 
que quedar a cuidar a los niños. 

— Por eso te he dicho que contrates a alguien... —volví a 
decir, aunque estaba rindiéndome. 

Cuando yo digo algo, aunque sea algo pequeño, sobre los 
parientes de mi mujer, nuestra relación se vuelve compli- 
cada. 

Vivir es algo realmente difícil. En todas partes existen 
lugares con puntiagudas cadenas bloqueadas y si uno intenta 
moverse un poco, le sale sangre a chorros. 

Me quedé de pie, callado. Del cajón del escritorio del 
cuarto de seis tatamis saqué un sobre que contenía la paga 
por mis manuscritos. Lo puse en la manga de mi kimono, 
luego, tomé las hojas cuadriculadas donde escribo mis textos 
así como un diccionario y los envolví dentro de un furoshiki 
negro y salí flotando como si no fuera un objeto. 

Ya no me sentía con ánimos para dedicarme al trabajo, 
solo podía pensar en suicidarme. Y me dirigí directo hacia el 


alcohol. 


—Bienvenido. 
—Empecemos. Mira, hoy sí tienes un cinturón bonito... 


—No está mal, ¿verdad? Me lo puse porque pensé que era 
uno de los que te gustan. 
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—Hoy he discutido con mi mujer, quisiera hundirme en 
las sombras. A beber. Hoy me quedo a dormir. E 

Quisiera pensar que los padres importan más que los hijos. 
Los padres están una situación de mayor debilidad que los 
niños. 

Han salido unas cerezas. 

En mi casa, a mis hijos no les doy de comer manjares. Ellos 
probablemente nunca han visto una cereza. Si alguna vez se la 
doy, seguro que se pondrán felices. Si su padre regresara con 
ellas, se pondrían contentos. Si uno ata los zarcillos de las cere- 
zas en un hilo y se los pone en el cuello, parece un collar de 
coral. 

Sin embargo, el padre se comió con sumo gusto las cere- 
zas puestas en un montón sobre un gran plato. Se las tragaba 
y escupía sus huesos, comía y los sacaba; las palabras murmu- 
radas como un suspiro dentro de su alma eran «los padres son 
más importantes que los hijos». 


(1948) 
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a Señora, desde antaño, había sido una persona a 

la que le gustaba atender a las visitas, invitándolas a 

comer. Bueno, miento, realmente, más que gustarle, les 
tenía miedo. Cuando sonaba el timbre, yo salía inmediatamente 
a ver quién era, luego informaba a la Señora del nombre de la 
visita. Entonces, ella se mostraba como un águila que acabara 
de escuchar el aleteo de un pajarillo que estaba a punto de 
volar: parecía extremadamente nerviosa. Se arreglaba el pelo 
despeinado, situaba el cuello alzado de su camisa en su lugar 
y, sin escuchar ni la mitad de lo que le había dicho, se desli- 
zaba como si flotara con unos pequeños pasos hacia el pasillo. 
Iba hasta la entrada e inmediatamente alzaba una voz extraña 
que se asemejaba a un silbato, cuyo sonido semejara un llanto 
o bien una risa. De esa manera recibía a las visitas. A partir de 
ese momento, con una mirada que parecía atolondrada, corría 
enloquecida entre la sala de estar y la cocina. Tiraba la olla o 
rompía algún plato. Perdóname, perdóname, se disculpaba ante 
mí, y eso que yo era su criada. Finalmente, después de que 
la visita se retirara, ella se quedaba sentada sola, totalmente 
exhausta, no arreglaba nada y en ocasiones se ponía a llorar. 
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El Patrón era un profesor de una universidad ubicada en 
Hongo; al parecer su familia también poseía mucho dinero. La 
Señora provenía, por su parte, de una familia de ricos agricul- 
tores de la prefectura de Fukushima, por lo que el matrimonio 
parecía formado por unos niños que no hubieran experimen- 
tado ningún sufrimiento. Vivían tan alegres. Yo comencé a 
trabajar como criada en esta casa hace cuatro años, cuando aún 
estábamos en guerra. Como el Patrón era de constitución débil 
y enfermiza, formaba parte de la segunda reserva del ejército, 
pero, justo medio año después de que yo viniera, por mala 
suerte, lo reclutaron y partió hacia las islas del Nany0'*. Sin 
embargo, aunque la guerra ya había terminado, no sabíamos 
nada de su paradero. El comandante de su tropa le mandó una 
carta a la Señora con un texto simple, diciéndole que probable- 
mente tendría que resignarse. Desde ese momento, cuando ella 
atendía a las visitas no podía ocultar su locura. La verdad, me 
daba mucha pena verla. 

Aunque, hasta que el doctor Sasajima visitó la casa, las rela- 
ciones de la Señora se limitaban solo a los parientes del Patrón 
y a los suyos. Después de que se fuera a las islas de Nanyo, 
el dinero para la manutención de la Señora provenía de su 
familia. Era una cantidad suficiente, por lo que podía vivir con 
comodidad y tranquilidad. En pocas palabras, llevaba una vida 
refinada. Pero cuando comenzó a frecuentarla el doctor Sasa- 
jima, todo se complicó. 

Aunque este lugar se encontraba a las afueras de Tokio, 
estaba relativamente cerca del centro, pero tuvimos mucha 
suerte y las catástrofes de la guerra no llegaron a esta zona. Por 
eso, muchas de las personas que tuvieron que huir del fuego 
del centro vinieron hasta aquí, inundaron nuestras calles. Todos 
los rostros que caminaban cerca parecían haber cambiado por 
completo. 

Creo que fue a finales del año pasado, la Señora se encon- 
tró con el doctor Sasajima, que, al parecer, era un amigo del 


158 — Nanyó es un concepto para denominar el actual Sudeste de Asia. 
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Patrón, llevaba sin verlo diez años y lo trajo a la casa. Parecía 
cosa del destino. 

El doctor Sasajima, como el Patrón, rondaba los cuarenta 
años y enseñaba en la misma universidad ubicada en Hongó. 
Pero la especialidad del Patrón era la literatura. Mientras 
que el doctor Sasajima era un médico. No tenían nada en 
común, pero habían sido compañeros en la escuela secunda- 
ria. Además, antes de que el Patrón construyera esta casa, el 
doctor Sasajima, que era soltero, vivía cerca del apartamento. 
de Komagome donde moraba con la Señora. Por ese motivo, 
durante un breve tiempo, el Patrón pudo establecer una amistad 
con él. Sin embargo, cuando se mudaron aquí, debido a que sus 
campos de estudio eran diferentes, ya no se trataban demasiado 
y llegaron a perder el contacto. Pasaron diez años y fue él quien 
se acercó a la Señora cuando esta caminaba por el mercado y le 
dirigió la palabra. Al darse cuenta, la Señora lo hubiera salu- 
dado sin más, pero, aunque no tenía por qué hacerlo, su mala 
costumbre de querer atender siempre hasta la extenuación a 
la gente le jugó una mala pasada. Le dijo que su casa estaba 
cerca. «Venga, pase». Aunque en realidad no quería, no pudo 
evitar invitarlo y su temor hacia las visitas, lejos de ayudarla a 
ahuyentarlo, hizo que se esforzara en exceso para convencerlo 
de que fuera con ella, por lo que el doctor Sasajima vino a esta 
casa trayendo una canasta de compras con su gabardina inver- 
nal puesta. 

—Vaya, qué casa más perfecta. Logró sobrevivir de la 
tempestad de la guerra, eso es una prueba de que tiene buena 
suerte ante las adversidades. ¿No vive usted con alguien? Ah, 
entonces es demasiado lujosa. Pero bueno, con una morada 
en la que solo hay mujeres, tan limpia, debe ser complicado 
pedirle a alguien que viva con usted. De hecho, probablemente 
se convirtiera en una molestia. Pero, no pensé que usted viviera 
tan cerca. Había escuchado que su casa estaba en el pueblo M, 
pero los seres humanos a veces somos tontos. Yo hui hasta aquí 
hace cerca de un año y no me di cuenta para nada del letrero 
de esta casa. Paso muy a menudo por esta zona. Siempre voy 
al mercado por este camino. A mí también me fue mal con esta 
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guerra. me reclutaron al poco de casarme, y cuando finalmente 
regresé, me encontré con que mi hogar estaba quemado, does 
esposa se refugió con mi hijo recién nacido en su casa fami- 
liar, en la prefectura de Chiba. La verdad, me gustaria que 
vinieran a Tokio, pero no tenemos dónde vivir, asi que no me 
quedó otra alternativa que venirme yo solo y ahora arr ¡endo ese 
lugar de tres tatamis que está al fondo de la tienda de abarrotes, 
cocinándome la comida. Justo esta noche estaba pensando en 
preparar un torinabe"* y beber unos tragos. Por eso estaba con 
esta cesta deambulando por el mercado, pero la verdad estoy 
hecho polvo. 

Cruzó las piernas cómodamente en el cuarto de estar y se 
entretuvo contando sus penurias. 

—:¡Qué mal! —le dijo la Señora. 

Ya había comenzado esa mala costumbre de querer cuidar a 
las visitas, esa “atenditis”. Su mirada cambió y se fue corriendo 
con pasos cortos hacia la cocina. 

—Unme, perdóname —se disculpó ante mí. 

Después, me ordenó que comenzara a preparar torinabe y 
alcohol, luego se dio media vuelta y se fue volando hacia el 
cuarto de estar, pero de nuevo volvió a la cocina a encender el 
fuego, sacó los utensilios para el té verde y no dejaba de repetir 
lo mismo de siempre. Esa excitación y ese nerviosismo habían 
sobrepasado lo patético y me hicieron sentir vergienza ajena, 
una sensación amarga. 

El doctor Sasajima era un auténtico aprovechado. 

—Oh, es un (orinabe, Señora, me va a disculpar, pero yo 
siempre le pongo itokonnyakuw'*. Por favor, póngale eso y 
además ya que estamos en esta situación, me daría por servido 
si tuviera un yakidófu'" también. La verdad, estas sopas son 
demasiado desabridas si solo tienen puerros —le gritó. 


159 Sopa de pollo que suele prepararse en una olla acompañada de 
verduras. Las personas se sirven directamente de la olla. 


160 Especie de gelatina hecha de una planta llamada konjak, cortada en 
tiras como si fuera hilo o fideo. 
161 Tofu asado por ambas partes. 
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La Señora no escuchó todo eso y vino hasta la cocina como 
una exhalación. 

—Ume, perdóname —me pidió, con el rostro con la mueca 
de un bebé que estuviera apenado o llorando. 

El doctor Sasajima dijo que le daba pereza tomar el alcohol 
con los vasos pequeños de sake y se tomó el alcohol de golpe 
en uno grande. 

—Ya veo, no sabe nada sobre el paradero de su esposo. 
Es casi seguro que murió en el campo de batalla. Qué pena. 
Señora, pero recuerde que usted no es la única infeliz —ter- 
minó la charla de forma sencilla y cortante—. Mire, Señora, mi 
caso. —Y de nuevo volvió a hablar de sí mismo—. No tengo 
casa. Tengo que vivir alejado de mi amada esposa y de mi ado- 
rado hijo, se quemaron mis muebles, la ropa, las colchas, la red 
antimosquitos. No tengo absolutamente nada. Antes de arren- 
dar ese lugar de tres tatamis del fondo de la tienda de abarrotes, 
estaba durmiendo en el pasillo del hospital de la universidad. 
El médico vive una vida más miserable que los pacientes. 
Hasta me dan ganas de convertirme en un paciente. Ah, es 
realmente horrible. Me siento devastado. Señora, usted está en 
mejor situación. 

—Sí, eso parece —asintió de inmediato la Señora—. Estoy 
de acuerdo. En comparación con el resto, la verdad es que soy 
demasiado feliz. 

—Así es, claro que sí. La próxima vez voy a traer a mis 
amigos, todos ellos han sido muy desafortunados. Creo que no 
me queda otra que pedirle que nos reciba. 

La Señora rio con felicidad. 

—Claro, por supuesto —dijo, después de lo que continuó-—: 
Será un placer. 

Desde ese día, nuestra casa se volvió un desastre. 

No se trataba de una broma de borracho. Cuatro o cinco 
días después, trajo de verdad a tres amigos. ¡Cómo se aprove- 
chaba de la Señora! Nos dijo que ese día era la fiesta de fin de 


año del hospital y que querían seguir aquí la segunda ronda. 


«Señora, esta noche bebamos sin dormir, en estos momentos 
e fiesta. Oídme amigos, no 


no hay otra casa donde seguir d 
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tenéis que sentiros apenados, pasad, venid; aquí está el QunEiO 
de estar, quedaos con los abrigos, no importa que haga frío», 
dijo, como si se tratara de su propia casa, después aulló. Al 
parecer uno de sus amigos era una mujer, una enfermera. No 
le importó estar delante de nosotros: se puso a bromear con 
ella. Y para colmo a la Señora, que parecía atemorizada y 
sonreía forzadamente, la trató como si fuera una sirvienta o 
algo así. 

—Señora, disculpe, pero ¿podría encender este kotatsu'*? 
Y puede traer unas copas de alcohol, como la otra vez. Si no 
tiene sake, puede ser shóchi'% o whisky, no hay problema. Y 
traiga algo de comer. Ah, sí. Esta noche, Señora, le traje un 
magnífico regalo. Coma tranquila, es un kabayaki de anguila. 
En esta fría época, está realmente bueno, una brocheta se la 
damos a usted, las otras nos las comemos nosotros. Alguno 
de vosotros tenía una manzana, ¿no? No seáis tacaños y dád- 
sela a la Señora. Es de la India, por eso esa manzana tiene un 
aroma tan maravilloso. 

Cuando yo traje el té al cuarto de estar, de uno de los bol- 
sillos rodó una pequeña manzana y se detuvo frente a mis 
pies. Me dieron ganas de patearla. Era solo una. ¡Cómo 
podían ser tan aprovechados! ¡Qué es eso de que era un 
regalo! Dijeron que era anguila, pero después vi que se tra- 
taba de una cosa delgada y medio deshidratada, parecía una 
vulgar anguila seca. 

Esa noche, estuvieron hasta muy tarde gritando y feste- 
jando, también forzaron a la Señora a beber y, cuando llegó 
el alba, se quedaron en medio del kotatsu todos dormidos 
y acurrucados. Obligaron a la Señora a acompañarlos, pero 
ella no pudo descansar ni un momento, el resto se quedó bien 
dormido hasta el mediodía y cuando se despertaron comieron 


162 Mesa de madera cubierta con una colcha que tiene debajo una estufa 
o un calentador, 

163 Aguardiente hecho generalmente de camote, pero también se usa 
arroz, trigo o caña de azúcar para su preparación. Suele tener veinticinco 
grados de alcohol. 
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el ochaduke y, como ya se les había pasado la borrachera, 
se sintieron un poco avergonzados. Yo mostré abiertamente 
mi enfado, por lo que, hacia mí, todos bajaron la cabeza y al 
final se pusieron en fila como unos peces podridos sin ener- 
gía para marcharse de aquí. 

—Señora, ¿por qué se quedó dormida acurrucada con 
aquellas personas? Odio esos desplantes de vulgaridad. 

—Perdóname. Es que yo no me puedo negar. 

Al escuchar que me decía con esa cara pálida cansada por 
la falta de sueño, con esos ojos, a los que incluso se asoma- 
ban unas lágrimas, no pude decir nada más. 

Desde entonces, el ataque de los lobos fue cada vez peor. 
Hasta tal punto que esta casa se convirtió en el dormitorio de 
los amigos del doctor Sasajima y, cuando él no venía, uno 
de sus compinches se quedaba a dormir. Cada vez que suce- 
día eso, la Señora tenía que dormir con ellos acurrucada sin 
poder conciliar en ningún momento el sueño. Desde joven, 
no era una persona muy fuerte, por lo que cuando no había 
visitas, pasaba el tiempo durmiendo. 

—Señora, se la ve demacrada. No debería seguirle la 
corriente a esas visitas. Déjelo, por favor. 

—Perdóname, no puedo hacerlo. No ves que todos ellos 
son personas infelices. Su única diversión en este mundo es 
venir a mi casa. 

¡Qué estupidez! La riqueza de la señora estaba men- 
guando, si seguía así, en medio año tendría que vender la 
casa, pero no mostraba ni una pizca de su pobreza a las visi- 
tas. Además, aunque se estaba haciendo daño a su cuerpo, 
cuando venían se levantaba de inmediato de la cama y con 
rapidez se arreglaba, corría en pasos cortos hacia la entrada. 
De inmediato, alzaba un extraño grito de algarabía que pare- 
cía un llanto o una risa para recibir a las visitas. 

Entonces, una noche a principios de la primavera, como 
siempre, apareció un grupo de borrachos, pensamos que 
se quedarían como siempre toda la noche. Aproveché ese 
momento para decirle a la Señora que cenáramos algo de 
inmediato para tener llena la panza. Nos quedamos de pie 
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s unos mushipan'*, 


las dos en la cocina y mientras comíamo 
de emergencia. La 


que era una comida de reserva ante casos ¡En 
Señora les daba en la medida de lo posible a las visitas una 
buena cena, pero ella siempre comía este tipo de comida de 
reserva. , , 

En ese momento, desde el cuarto de estar, surgió una risa 
vulgar de una de las visitas borrachas. 

—nNo, mira, que no es así. Eres una persona sospechosa. A 
la señora de este lugar también te la... —y dijo esas cosas 1nso- 
lentes que no quería escuchar, esas cosas sucias con un vocablo 
médico. 

De pronto, ante esa pregunta respondió una persona joven 
que parecía ser el doctor Imai. 

—-¿Qué estás diciendo? Yo no vengo aquí a divertirme por 
amor. Esto es simplemente una posada. 

Me enojé y alcé la cara. 

En los ojos de la Señora, que comía cabizbaja el mushipan 
debajo de un oscuro foco, finalmente brillaron unas lágrimas. 
A mí me dio mucha pena, pero no pude decirle nada. En ese 
momento, ella inclinó la cabeza y me dijo en voz baja: 

—Ume. Perdóname, pero ¿podrías calentar el baño mañana 
por la mañana? Al doctor Imai le gusta bañarse a esas horas. 

Sin embargo, creo que esa fue la única vez que la Señora me 
mostró un rostro lleno de rabia. Después, como si no hubiera 
pasado nada, se escondió tras una risa exagerada hacia las visi- 
tas y como una loca estuvo corriendo entre el cuarto de estar y 
la cocina. 

Yo me di cuenta de que su cuerpo estaba sumamente debi- 
litado, y el colmo era que, como la Señora no mostraba frente 
a las visitas ni una mínima muestra de cansancio, ninguno de 
estas ilustres visitas, ninguno de estos médicos insignes se per- 
cató de su crítica situación. 


164 Panes hechos de harina de trigo que no se hornean sino que se 
preparan en una olla de vapor, 
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Una mañana tranquila de primavera, por suerte, ninguna 
visita se había quedado a dormir, por lo que pude lavar la ropa 
con calma en el pozo. En ese momento, la Señora, descalza, 
bajó al jardín casi cayéndose, se agachó debajo del seto donde 
había un pamabuki'* florecido y vomitó una gran cantidad de 
sangre. Yo corrí gritando hacia ella desde el pozo, la abracé por 
la espalda y la cargué así hasta su cuarto, la dejé descansando 
tranquila y luego le dije llorando: 

—Por eso, en serio, odio a esas visitas. Son médicos, ahora 
tienen que hacerse responsables, la tienen que curar y dejarla 
como estaba antes, si no lo hacen, no se lo voy a perdonar. 

—No, si dices algo a las visitas, van a sentirse responsables 
y se van a deprimir. 

—Pero oiga, Señora, usted se ha puesto tan mal, ¿Qué piensa 
hacer ahora? No me diga que se va a levantar y va a atenderlos. 
Va a ser todo un espectáculo si vomita sangre mientras duerme 
con ellos acurrucada. 

La Señora cerró los ojos un rato y se quedó pensando. 

—Voy a regresar un rato a mi tierra natal. Ume, quédate 
a cuidar la casa y deja que las visitas se queden a dormir. 
Aquellas personas no tienen una casa donde poder dormir tran- 
quilamente. Y no les digas nada sobre mi enfermedad —me 
dijo con una dulce sonrisa. 

Comencé a hacer el equipaje ese día, aprovechando que las 
visitas no habían venido, y pensé que era mejor que yo misma 
acompañara a la Señora hasta Fukushima, su tierra natal. Con- 
seguí dos billetes y, tres días después, al ver que ella se había 
recuperado un poco y que no había moros en la costa, apresuré 
a la Señora. Cerré las contraventanas, la puerta y salimos, pero 
entonces... 

¡Maldita sea! 

El doctor Sasajima estaba borracho desde tan temprano y 
traía con él a dos jóvenes enfermeras. 

—Oh, ¿adónde se dirigen? 


q_EíC—_— 


165 Árbol japonés. Kerria japonica. 
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—No importa, no se preocupe. Ume, perdóname, pero por 
favor abre las contraventanas. Venga, profesor, pase a la casa, 
no hay ningún problema. 

Tenía una voz extraña, entre el llanto y la risa, saludó tam- 
bién a las jóvenes y, como siempre, comenzó esa “atenditis” que 
la hacía girar como si fuera una peonza. En el mercado, abrí la 
bolsa de viaje que me pasó la Señora, por las prisas ella había 
decidido usarla como su cartera, y al buscar el dinero quedé 
sorprendida cuando vi que el billete estaba hecho pedazos. 
Obviamente, cuando nos encontramos con el doctor Sasajima 
en la entrada, la Señora lo rompió. Además de quedar anona- 
dada por su profunda amabilidad, me di cuenta por primera vez 
en mi vida de que ella tenía una nobleza que otros animales no 
tenían. Yo también saqué mi billete, que llevaba en el cinturón 
del kimono, y lo hice pedazos, me dirigí al mercado, pensé en 
comprar algún buen manjar para el festín. Seguí buscando algo 
sabroso en el mercado. 


(1948) 
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ba a hablar de las reminiscencias del alcohol, pero 

no significa que sea este lo que recuerde. Son los 

recuerdos en torno al alcohol, o bien sobre las borra- 
cheras. Toda mi vida gira en torno a esas memorias. Y de eso 
quiero hablar, pero, como ese sería un título muy largo y un 
poco estúpido, como trasnochado, por eso probé a ponerle Las 
reminiscencias del alcohol. 

Últimamente no estoy bien de salud y me he alejado sumi- 
samente un poco del alcohol, pero poco tardé en pensar que eso 
era una tontería. Entonces, dije a los de mi casa que me calen- 
taran un poco de sake'* y me tomé trescientos sesenta mililitros 
utilizando una pequeña copa poco a poco. Sentí una extrema y 
profunda emoción. 

Todo el mundo sabe que el sake debe calentarse y tomarse 
en una pequeña copa, poco a poco. Es obvio. Cuando comencé 
a beber estaba en el bachillerato, pero en esa época, por alguna 


e 


166 Bebida alcohólica hecha a través de la fermentación del arroz. Su 
graduación es de veinte grados más o menos. 


207 


U 
OSAMU DAZAI QUATERNI 


razón, me sabía picante y odiaba su hedor. Incluso me parecía 
asqueroso tomármelo como se debe hacer: en una copa pequeña 
y poco a poco. Pero cuando era curacao, licor de menta u oporto, 
con ademán presumido me lo llevaba a la boca y tan solo con 
que rozaran mis labios, me sentía un hombre de familia impor- 
tante. Por eso, despreciaba y temía a los estudiantes ruidosos que 
había frente a los recipientes para servir el sake. En serio, lo digo 
de verdad. y 

Sin embargo, acabé acostumbrándome a tomar esta bebida, 
cuando empecé a divertirme con las geisha, y fue porque no 
quería que ellas se burlaran de mí. Aunque pensaba que sabía 
amargo, me lo tomaba poco a poco. Luego, siempre, me ponía de 
pie y corría hacia el baño donde había una buena corriente, llo- 
raba y vomitaba. Después, permitía a las geisha que me pelaran 
unos caquis y me los comía con una cara pálida. Gracias a ese 
miserable sufrimiento, a la postre, me fui acostumbrando al sake. 

Aunque bebiera poco a poco en una copa pequeña, incluso 
eso era demasiado. Si me tomaba un vaso de sake frío o bien lo 
combinaba con una cerveza, era como si cometiera un horrible 
suicidio, hasta ese punto me había convencido. 

En el pasado, beber solo no era nada refinado. Siempre se 
tenía que hacer acompañado. Aquellos varones que decían que 
no había nada mejor que tomarse una copa solos parecían un 
poco rudos y vulgares. Y si se tomaba de golpe el contenido de 
una pequeña copa de sake, la gente abría mucho los ojos por la 
impresión, y si repetía una o dos veces, se planteaba que estaba 
ahogando en alcohol algún problema. Lo habitual era que esas 
miradas lo condenaran al ostracismo. 

Si se armaba tanto alboroto porque se bebiera dos o tres 
pequeñas copas, imagínense si era un gran vaso o un tazón de 
servir arroz. Estamos hablando de un escándalo de primera 


plana. Este tipo de escenas eran habituales en el climax de las 
obras de teatro shinpa"”. 


167 Movimiento teatral surgido en 1888 que solía componerse de escenas 
melancólicas y que contrastaban con las obras del teatro kabuki tradicional. 
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—¡Oye, nesan! ¡Dame de beber! ¡Te lo ruego! 

La joven geisha que se había separado de su amante solía 
tomarse el sake en un tazón de arroz y se retorcía en agonía. La 
geisha mayor impedía que lo hiciera, le arrebataba el tazón y 
también se retorcía. 

—Te entiendo, Koume, comprendo lo que sientes, pero no 
puedes hacer una barbaridad, como tomarte el sake en un tazón. 
Tendrás que pasar por encima de mi cadáver. 

Y las dos se ponían a llorar abrazadas. Era la escena que 
más hacia sudar las manos a uno en esa obra. Se trataba de un 
momento de escalofríos y excitación. 

Si hubiera sido con un sake frío, la escena hubiera parecido 
más horrible. Me viene a la mente la imagen de un administra- 
dor general que se estaba lamentando tirado en el suelo, alzaba 
la cara y caminaba un poco con las espinillas hacia la esposa de 
otra persona y en secreto le decía: 

—¿Le puedo decir algo? 

Al parecer había tomado alguna decisión. 

—Sí claro. Lo que tú quieras. Después de aquello, estoy 
hecha trizas. 

Era la escena en la que la madre de un joven y el gerente 
general de ese negocio estaban preocupados por la mala con- 
ducta del muchacho. 

—Espero que no se escandalice con lo que le voy a decir, 
señora. 

—;¡Te estoy diciendo que no hay problema! 

—Es que el joven patrón se infiltró en la cocina en la oscu- 
ridad de la noche, y, bueno, un sake frío... —dijo, y no pudo 
terminar, ya que cayó al suelo llorando como una magdalena. 

—¡Qué! —La señora dio un paso atrás espantada. Luego, 
sonaría el frío viento de invierno que arrancaba las últimas 
hojas de los árboles. 

En serio, el sake frío se consideraba un crimen terrible. Creo 
que no es necesario ahondar en el shóchu, que solo salía en los 
cuentos de fantasmas. 

Pero cuando todo cambia, el mundo también lo hace. 
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La primera vez que yo tomé un sake frío, bueno, para ser 
más preciso, cuando me obligaron a ello, fue en la casa del crí- 
tico Tsunateke Furuya'*. Miento, puede que lo hubiera hecho 
antes, pero cuando lo hice en su hogar se ha quedado marcado 
a fuego en mi memoria. En esa época, creo que yo tenía vein- 
ticinco años, Furuya y sus colegas habían participado en una 
revista literaria de camarillas llamada Azarashi («Foca») y su 
casa era la oficina de dicha publicación, por lo que yo solía fre. 
cuentar el lugar, escuchaba su teoría literaria y solía tomarme 
Unas copas con él. 

En aquella época, cuando estaba de buen humor, Furuya era 
un buen tipo de verdad, pero cuando estaba malhumorado, era 
una calamidad. Si mi memoria no me falla, esto ocurrió una 
noche a principios de la primavera, cuando fui a visitar su casa. 

—Oye, ¿quieres una copa? —me dijo despectivamente, 
lo que hizo que yo también me enfadara. No era el único que 
pasaba los días comiendo y bebiendo gratis. 

—No tienes por qué echármelo en cara —le dije con una 
sonrisa forzada. 

De pronto, Furuya también se rio un poco. 

—¿Vas a beber o no? 

—Sí, creo que lo haré. 

—No dudes, ¿quieres hacerlo, no? 

Furuya, en aquella época, era un poco obstinado. Pensé en 
marcharme. 

—Oye —llamó a su esposa—, en la cocina aún quedan 
novecientos mililitros de sake. Tráelo. Aunque sea en la bote- 
lla. 

Pensé entonces en quedarme un poco más. La tentación 
del alcohol es algo horrible. La esposa trajo una botella de mil 
ochocientos mililitros que contendría como unos novecientos. 

—¿No es necesario que se lo caliente? 


—No creo que haya problema, ¿verdad? Sírvele en este 
tazón de arroz. 


168 — Tsunatake Furuya (1908-1984). Crítico literario japonés. 
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Furuya parecía realmente arrogante, llegaba a ser desagra- 
dable. 

A mí me llevaban los demonios, y me tomé estas acciones 
como una puñalada por la espalda. Esa fue mi primera expe- 
riencia tomando sake frío en mi vida, por lo menos hasta donde 
llega mi memoria. 

Furuya, con la mano metida en uno de sus bolsillos, se pasó 
todo el rato observando fijamente cómo lo hacía y comenzó a 
hacer una crítica de mi vestimenta. 

—Tienes puesta ropa interior fina, como siempre. A lo mejor 
vistes así para mostrarla, pero déjame decirte que vas por un 
mal camino. 

Esa ropa interior había sido utilizada por mi abuela, en mi 
tierra natal. Finalmente, ya no me divertía y seguí bebiendo 
como un idiota. Por primera vez en mi vida, terminé sirvién- 
dome yo mismo!” el sake frío. No me emborraché para nada. 

—Oye, esto es como agua. No se sube. Es como si no estu- 
viera bebiendo. 

—-¿Eso crees? En un rato, te vas a emborrachar. 

En un santiamén me tomé los novecientos mililitros. 

—Me marcho. 

—Ah, ya. No te voy a acompañar. 

Salí solo de la casa de Furuya. Mientras avanzaba por el 
camino nocturno, me sentí muy triste. 


A mí, 
me van a vender. 


En voz baja, canté la canción de la Okaru'”. 

De pronto, y les juro que fue justo en ese momento, empecé 
a sentirme muy borracho. Tenía razón él: el sake frío no era 
agua. Me pillé una cogorza impresionante, de inmediato, sobre 


169 En Japón, se acostumbraba a servir a las otras personas cuando bebían 
y era de mal gusto (actualmente no tanto) servirse uno mismo el alcohol. 
170 El nombre real de la canción es Don Don Setsu. Okaru es un personaje 
de la obra de kabuki Kana dehon Chishingura. 
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mi cara emergió un gigantesco tornado, mis pies se elevaron y, 
flotando, avancé empujado hacia el interior de esas nubes. Al 
cabo de un rato, me tropecé. 


A mí, 
me van a vender. 


Murmuré en voz baja, me puse de pie y de nuevo me tro- 
pecé, el mundo giraba a una velocidad inaudita alrededor de mí. 


A mí, 
me van a vender. 


Sentí que, por esas alejadas nubes, escuchaba una fina y casi 
diminuta voz llena de tristeza. 


A mí 
me van a vender. 


De nuevo me caí y me volví a levantar, mi «fina ropa inte- 
rior» y todo mi cuerpo se cubrieron de lodo, perdí mis geta'”, 
me quedaron solamente mis fabi y así me subí al tren. 

Después de eso y hasta ahora, he tomado sake frío cientos o 
incluso miles de veces, pero nunca he terminado tan mal como 
en aquella ocasión. 

Todavía me queda otro recuerdo nostálgico sobre el sake 
frío. 

Antes de contárselo, es necesario que les explique mi amis- 
tad con Sadao Maruyama'”. 

La Guerra del Pacífico (1941-1945) estaba ya avanzada, creo 
que acababa de comenzar el otoño cuando recibí una carta de 
Sadao Maruyama. En la carta me decía lo siguiente: 


171 Sandalia japonesa alta compuesta de plataforma y dientes. 
172  Sadao Maruyama (1901-1945), Actor de teatro japonés, que 
fue víctima de la bomba atómica de Hiroshima lanzada 


: . ' por el ejército 
estadounidense y murió a los diez días. 
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«¿Le importaría que le hiciera una visita? En ese 
caso, quisiera llevar a alguien conmigo. ¿Nos podría 
acompañar también esa persona?». 


Hasta ese momento, jamás había visto a Maruyama, ni 
siquiera nos habíamos carteado. Sin embargo, había escuchado 
que era un actor famoso y además lo había visto actuar también. 
Yo le respondí que podía venir cuando quisiera y le adjunté un 
mapa de cómo llegar a mi morada. 

Después de unos días, escuché en la entrada de mi casa que 
alguien decía: «soy Maruyama». Era aquella voz tan particular 
que había oído en la obra que les dije. Yo lo recibí de pie en la 
entrada. 

Maruyama estaba solo. 

—Y ¿la otra persona? 

Él se empezó a reír. 

—No, mire, se trate de esta amiga mía —me dijo. 

Sacó una botella cuadrada de Tomy?s Whiskey de su furos- 
hiki y la puso en el suelo de la entrada. Me quedé sorprendido 
al ver el buen humor del que hacía gala. En aquella época, e 
incluso ahora mismo, es casi imposible conseguir un Tomy”s 
Whiskey. De hecho, ni siquiera podíamos conseguir un shochú. 

—Mire, a lo mejor le parezco algo tacaño pero, ¿le parece 
bien que bebamos juntos esta noche, pero no más de la mitad de 
la botella? 

—-Ah, sí. 

Probablemente, pensaba llevarse la otra mitad a otro lugar. 
Al tratarse de este whisky tan bueno era algo normal, por eso 
accedí sin pensarlo. 

—Oye —le dije a mi mujer—. ¿Me puedes traer una botella 
o algo similar? 

—No, mire, no es eso —me dijo a toda prisa Maruyama—. 
Tenía pensado que nos podíamos tomar la mitad entre los dos 
esta noche y la otra se la podría dejar en su casa. 

Me quedé aún más admirado por la generosidad de Maru- 
yama. Cuando nosotros llevábamos una botella de alcohol a 
casa de un amigo, lo lógico era pensar qué nos la tomaríamos 
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todos juntos, era un acuerdo tácito con el anfitrión. En algunos 
casos, los más extremos, llevábamos dos botellas de cerveza, que 
nos tomábamos primero, y luego, cuando todavía nos faltaba, 
el anfitrión se encargaba de conseguir el alcohol. Á este tipo de 
treta se la conocía en aquella época como «la pesca de un pargo 
japonés usando como carnada un camarón». 

Sea como sea, esa fue la primera vez que una visita de juerga 
tan elegante y bien educada venía a verme. 

—Ah, entonces tomémonoslo todo esta noche. 

Pasé un rato realmente placentero. Me dijo que yo era el único 
que creía en él en Japón, me pidió que siguiera siendo su amigo, 
yo me retorcí vulgarmente ante esos halagos, me sentí feliz, me 
emocioné tanto que me puse a insultar en voz alta a todas las 
personas, ante eso el tranquilo Maruyama se quedó asombrado y 
cerró la boca. 

—Bueno, dejémoslo por hoy —me dijo. 

—No, no puedes irte todavía. Todavía queda un poco de 
whisky. 

—No, deje eso. No creo que sea nada malo que se dé cuenta 
de que aún queda algo —me dijo, como si estuviera sufriendo. 

Yo acompañé a Maruyama hasta la estación de Kichijóji, en 
el camino nos perdimos dentro del bosque del parque, el olor de 
los sugí penetró con fuerza en mi nariz. 

A la mañana siguiente, al verme en el espejo, mi nariz estaba 
tan roja como el color de los parpados al revés, estaba hinchada, 
me deprimí y cuando llegué a desayunar, los de mi casa me dije- 
ron: 

—¿Qué hacemos? ¿Algún aperitivo? Es que queda un poco 
de whisky. 

Quedé salvado. Había comprendido, había que dejar un poco 
de alcohol. Bravo, un hurra por la bondad de Maruyama. Quedé 
realmente postrado ante su amabilidad. 

Después de eso, me mandó algunas veces correos expresos, 
o bien venía personalmente a verme y me llevaba a varios luga- 
res donde pude tomar buen alcohol. Paulatinamente, los ataques 
aéreos a Tokio se hicieron más violentos, a pesar de lo cual, 
las invitaciones de Maruyama para ir a echarnos unas copas se 
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mantuvieron. Y aunque yo pidiera la cuenta en aquellos lugares, 
no me lo permitía y salía corriendo a la caja del lugar. Siempre 
me contestaban «No es necesario, ya pagó el señor Maruyama». 
Finalmente, nunca pude saldar la cuenta. Es una vergilenza. 

—Conoce usted el Akita de Shinjuku, ¿no? Ahí, esta noche, 
dicen que van a dar su último servicio. Vayamos. 

Una noche antes de su visita, hubo un ataque aéreo masivo 
con bombas incendiarias a Tokio, Maruyama apareció vestido 
como si fuera al asalto del Chúshingura'”, me vino a invitar 
puesto con una ostentosa ropa acolchonada antiincendios. Justo 
en ese momento, Harube Ima'” también había venido a visitarme 
a mi hogar cargando un casco de metal, él pensaba que esa sería 
la última vez que nos veríamos. Tanto Ima como yo sentimos 
esperanza ante lo que nos había dicho Maruyama y con valentía 
lo acompañamos. 

Esa noche, en el Akita había cerca de veinte clientes regulares, 
cuando llegaron, la dueña les dio una botella de mil ochocientos 
mililitros de un delicioso sake de la prefectura de Akita. No ha 
habido un festín tan lujoso como aquel. Cada uno tenía su botella 
y nos servimos por nuestra propia cuenta la bebida en un gran 
vaso y nos lo fuimos tomando de un solo trago. Había también 
pescado y grandes tazones llenos de arroz. Los clientes consen- 
tidos eran personalidades famosas, no estoy exagerando, aunque 
eran conocidos también por sus borracheras. Y pese a todo, no 
pudimos bebérnoslo todo. Para entonces, yo me había convertido 
en un bárbaro que podía tomar sake frío como si cualquier cosa. 
Sin embargo, después de casi mil doscientos sesenta mililitros, 
me comencé a sentir mal y lo dejé. Al parecer, el grado de alco- 
hol de ese delicioso sake de la prefectura de Akita era muy alto. 

— Al parecer no ha venido el señor Okajima —dijo uno de los 
parroquianos. 


173 — Suele referirse al ataque perpetuado por los cuarenta y siete samuráis 
errantes a la casa de Kónosuke Kira, el responsable de que su amo, Naganori 
Asano, tuviera que suicidarse. Fue un episodio histórico del siglo xvi y 
posteriormente daría pie a varias obras de ficción y teatro. 

174  Harube Ima (1908-1984). Escritor y dramaturgo japonés. 
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—No, es que su casa se quemó por completo durante el 
ataque de ayer. , 

—Entonces no va a poder venir. Qué pena, se está perdiendo 
una gran oportunidad, perdió esta gran oportunidad... —dijo 
uno de los asistentes. 

En ese momento, un varón de mediana edad con hollín en la 
cara y con la ropa sucia entró apresurado al lugar. Era precisa- 
mente el tal señor Okajima. 

—0h, has venido, caray —dijimos todos, perplejos y admi- 
rados. 

En este extraño festín, el único que se quedó atrás, quien 
actúo con mayor indecencia, fue mi amigo Harube Ima. Según 
decía en una carta que recibí posteriormente, después de des- 
pedirse de nosotros se quedó dormido y, al despertarse, se 
encontró tirado en una cuneta, no tenía el casco de metal ni las 
lentes ni los zapatos. Estaba casi totalmente desnudo, además 
tenía todo el cuerpo lleno de contusiones. Esa fue la última 
vez que bebió en Tokio. Unos días después, le llegó la orden 
de alistarse en el ejército y, subido en un tren, se lo llevaron al 
campo de batalla. 

Pero dejemos mis recuerdos del sake frío en este punto. 
Ahora quisiera hablar un poco de cuando mezclé las bebi- 
das. Esta costumbre de combinar el alcohol se ha vuelto algo 
normal en nuestros días, y al parecer nadie piensa que sea un 
comportamiento imprudente, pero en mi época de estudiante 
también era un acto de barbarie y, a menos que fuera un tipo 
extraordinario, nadie tenía las agallas para hacerlo. Cuando yo 
ingresé en una universidad de Tokio, uno de mis compañeros 
mayores, que provenía de mi tierra natal, me llevó a un restau- 
rante de Akasaka. Era boxeador y durante mucho tiempo había 
deambulado por China y Manchuria. Tenía un cuerpo muscu- 
loso. Entonces esa persona se sentó en el cuarto del restaurante 
y le dijo a la camarera: 

—Voy a tomar sake, pero quiero que me traigas también 
unas Cervezas. No me puedo emborrachar si no combino las 
bebidas. —Su voz sonaba con la arrogancia de la juventud. 


216 


QUATERNI LAS REMINISCENCIAS DEL ALCOHO! 


Se terminó un sake, luego una cerveza, de nuevo se tomó 
otro sake, y así siguió intercalando las bebidas. Ante esa forma 
tan brutal de beber, yo estuve tomando poco a poco el sake 
en una copa pequeña. Al cabo de un rato, me cantó una can- 
ción de unos bandidos montados que decía algo así como «En 
el momento de salir del país tenía la piel tan bella como una 
gema pero hora estoy lleno de heridas de lanzas y espadas». 
Ante tan horrible letra, no me pude embriagar. Después de 
combinar las bebidas, me dijo: «bueno voy a orinar». Levantó 
su gran cuerpo, vi de lado esa espalda que parecía una pequeña 
montaña, mostré algo cercano a la reverencia y dejé escapar un 
diminuto suspiro. En esa época, las personas que se atrevían 
a combinar las bebidas eran solamente los héroes bravos. No 
estoy exagerando para nada. 

Pero ahora, ¿qué tenemos? Tanto tomar sake frío como 
echárselo con un vaso o combinar bebidas ya no son nada del 
otro mundo. Simplemente hay que beber y punto. Uno nada 
más se tiene que emborrachar. Está bien que uno se embriague 
y se le aplasten los ojos. No importa si uno muere borracho. 
Ahora ha estado circulando un shochú de tercera, una extraña 
bebida que a saber de dónde ha salido. Tanto los caballeros 
como las damas, aunque pongan muecas de desagrado, se lo 
beben como si fueran peces. 

—El sake frío es dañino para el cuerpo —decían en las 
obras de teatro, luego se abrazaban llorando. Ahora, solo consi- 
guen que al público se le escapen las risas. 

Actualmente, me he puesto enfermo y por esa razón he 
tenido que tomarme un sake de primera calidad en una pequeña 
copa poco a poco. Hacía mucho tiempo que no lo hacía. Al 
pensar en estos cambios tan abruptos, me he quedado anona- 
dado ante el hoyo en el que se había hundido mi ser. Al mismo 
tiempo, ante la transformación tan drástica de la sociedad, me 
siento como si estuviera en una terrible pesadilla, como si estu- 
viera leyendo un cuento de fantasmas sin fin. 


(1948) 
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n una loma de la zona de Yamanote'” había un camino 
en forma de cruz que se cruzaba con la línea del tren. 
En medio de este trecho, emergía una delgada senda 
que se convertía en un camino inclinado de un barranco, el 
cual llevaba hacia la zona de Shitamachi'”. A la mitad de este 
trayecto, justo a las afueras del templo sintoísta dedicado a 
Hachiman, casi enfrente, se encontraba un famoso mesón 
de dojo. La entrada tenía un entramado de maderas delgadas 
y verticales, siempre limpio. Si uno abría la puerta corredera, 
lo primero que encontraba eran unas viejas noren. En estas 
cortinas, estaba teñido en blanco el símbolo del nombre del 
establecimiento: Inochi. 
Aquí se ofrecían dojo, peces gatos, suppon, peces globo y 
en el verano había hasta sarashi-kujira'”. 


xi——. 


175 Zona de Tokio ubicada al oeste del Palacio Imperial. En el pasado se 


la consideraba la zona rica. 
176 Zona de Tokio ubicada al este del Palacio Imperial. En el pasado eran 


los barrios populares. 
177 — Plato japonés, es una grasa de ballena emblanquecida. 


219 


KANOKO OKAMOTO QUATERNI 


...Dado que la comida de este mesón servía como vigo- 
rizante para el cuerpo, al dueño fundador se le ocurrió la 
maravillosa idea de ponerle al lugar Inochi, que quiere decir 
vida. En esa época, probablemente era innovador ese nombre, 
pero después de unas décadas, esas letras se habían vuelto tan 
banales que ya no llamaba la atención de nadie. No obstante, 
por la forma tan peculiar de cocinar esos alimentos y por su 
bajo precio, nunca le faltaron clientes. 

Hace unos cuatro o cinco años, las letras que decían Inochi, 
por alguna razón, atraían a la gente. Se trataba de una afición, 
o a lo mejor era un nihilismo, que invitaba a la aventura, o bien 
era una situación que producía una obstinada persecución del 
alba... Fuera lo que fuera, se trataba de una época romántica 
ligada a este tipo de cosas. Por este mismo motivo, cuando las 
letras del noren fueron lavadas y todo ese hollín acumulado 
durante varias décadas hubo sido eliminado, esa nueva situa- 
ción parecía como si el establecimiento les estuviera diciendo 
a los jóvenes del vecindario: improvisen algo. Resultó un gran 
shock. Al pasar frente al mesón, ellos se quedaban contem- 
plando las letras de las cortinas y decían con una melancolía 
juvenil: 

—Estoy cansado. Me echaré un «inochi». 

Ante esto, su acompañante le decía, de pronto, como si real- 
mente supiera todas las cosas del mundo: 

—Que no sea lo contrario, que no te coman ellos, ¿eh? —Je 
golpeaba en el hombro y lo empujaba dentro. 

Las mesas estaban ubicadas en un amplio cuarto. Sobre un 
frío tatami de ratán había puesta una delgada tabla de madera 
de forma cuadrada y esta servía como mesa. 

Los clientes subían hasta ahí y se sentaban, o bien lo hacían 
en las sillas del suelo de tierra y de esa manera comían o bebían 
en las mesas. La mayoría de los alimentos eran nabe'” o tazo- 
nes de arroz acompañados de algo encima. 


178 Suelen ser cazuelas con caldo de verduras, pollo o mariscos. 
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Entre el vapor de las sopas o el humo de la comida asada, 
aparecían los empleados del mesón. Estaba todo tan amonto- 
nado que nada más podían limpiar las mesas extendiendo los 
brazos. En las paredes de madera, de la mitad para abajo se 
podía ver que brillaba algo rojizo café, como si fuera cobre. 
Por encima, el techo estaba tan negro que parecía como si 
estuvieran dentro de una estufa para cocinar. Dentro de este 
cuarto, fuera de día o de noche, brillaba una lámpara de araña 
totalmente descubierta. La luz pálida convertía al cuarto en una 
caverna y cuando los destellos tocaban los huesos de los pes- 
cados que chupaban los clientes utilizando los palillos, estos 
parecían coral albino; cuando iluminaba el puerro de los platos 
apilados hacía que estos relumbraran como perlas. Este tipo de 
detalles convertían al lugar en un festín de niños. En parte, se 
debía a cómo comían los clientes: lo hacían entumecidos, como 
si devoraran un alimento secreto. 

En la pared de madera, había una ventana. Los alimentos 
ordenados por los clientes llegaban desde la cocina por aquí y 
la camarera los recibía para distribuirlos. La cuenta se ponía 
también aquí. Quien vigilaba y recibía el dinero era una mujer 
que estaba dentro de la ventana. Era justo donde se hallaba la 
caja. Durante muchos años se podía ver el rostro pálido de la 
dueña, pero ahora había uno de color trigo. Se trataba de su 
hija, Kumeko. A veces, ella fisgoneaba por ahí para vigilar que 
la camarera llevara la comida y que todo estuviera bien en las 
mesas de los clientes. De pronto, unos estudiantes alzaron una 
VOZ extraña. La muchacha de la caja mostró una risa sardónica. 

—Están haciendo mucho alboroto, llévales muchas especias 
para que se les pase —ordenó a la camarera. 

Esta no se puedo aguantar la risa al ver que los puerros 
estaban metidos en la caja de especias. Cuando llevó eso a los 
estudiantes, ellos, al ver la treta de la hija del dueño, al darse 
cuenta de la volatilidad de aquellas verduras, no pudieron 
evitar lanzar un grito de triunfo. 

Unos siete u ocho meses antes, Kumeko regresó a este 
mesón para sustituir a su madre, que había enfermado, y 
comenzó a sentarse en la caja. Desde que empezó en el colegio 
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femenino, Kumeko odiaba esta casa que parecía una caverna, 
No podía aguantar el oficio familiar: brindar una cura alimenti- 
cia a los viejos de este mundo. 

¿Por qué la gente temía tanto perder el vigor de la juventud? 
Si se les había deteriorado, ¿no podían quedarse de esa manera? 
No había nada más vulgar que buscar casi compulsivamente un 
vigor grasoso para relucir. Kumeko era una muchacha a quien 
le dolía la cabeza con tan solo oler el aroma de las hojas jóve- 
nes de los árboles de shii que brotaban al comienzo del verano. 
Más que las hojas jóvenes que llenaban este árbol por com- 
pleto, ella amaba que no hubiera muchas y pudiera ver entre las 
hojas el cielo con la luna de la tarde. A lo mejor eso se debía a 
que estaba satisfecha con su juventud. 

La costumbre del mesón durante generaciones había sido 
que los hombres se encargaran de comprar los ingredientes o 
de la cocina, mientras que la esposa o las hijas tenían que preo- 
cuparse de la caja. Y dado que ella era la única hija, en el futuro 
tendría que casarse con un hombre ordinario y cuidaría toda su 
vida de esta cueva de mocosos. Su madre había realizado al pie 
de la letra esta labor y, debido a los trabajos de la casa, se había 
convertido en un ser sin alma. Su cara había quedado blanca 
como una pequeña máscara del teatro Nó y su sombra se había 
vuelto de color gris. Solo de pensar que ella acabaría igual, a 
Kumeko le dieron escalofríos. 

Aprovechando que había terminado el colegio femenino, 
se fue de la casa y siguió el camino de una mujer trabajadora. 
¿Qué había hecho durante esos tres años? No dijo ni una pala- 
bra sobre su vida durante ese tiempo. Ella mandaba alguna que 
Otra carta a su casa familiar desde un apartamento que com- 
partía. Lo que Kumeko recordaba era que, durante esos tres 
años, había trabajado libre como una bella mariposa, mientras 
se saludaba con sus amigos varones y compartía todo con ellos. 


Era lo único que hacía. Un sueño del que no se podría hartar 
aunque toda su vida fuera así. 


Dado que su madre había enfermado 
cama, sus parientes le pidieron que regre 
quiera, ella simplemente había madur 


y estaba postrada en 
sara. A ojos de cual- 
ado, aunque no se le 


222 


QUATERNI LOS ESPÍRITUS DEL HOGAR 


podía ver cambio abrupto alguno. Sin embargo, su madre no 
estaba de acuerdo. 

—¿Qué has hecho hasta ahora? —le preguntó cuando llegó. 

—Eh, je, je —rio Kumeko sin mostrar ninguna mortifica- 
ción. 

Al responder así, más allá de la falta de respeto, parecía que 
hubiera una brisa irresistible. Su madre no era una persona que 
pudiera luchar contra eso, interrogándola con más detalle. 

—Desde mañana, te encargarás de la caja. Por favor —le 
dijo. 

Kumeko volvió a contestar del mismo modo. 

—Eh, je, je —rio. De hecho, desde siempre, cuando cual- 
quier miembro de esa familia tenía que mostrar sus verdaderos 
sentimientos, lo embargaba una timidez completa. 

Kumeko manifestó un poco de resignación, ya que hasta 
entonces no había mostrado el gran rechazo que sentía a traba- 
jar en la caja. 


Todo ocurrió un día en que el atardecer acechaba más 
temprano. El viento hizo que se alzara la arena del camino 
empinado, las puntas de las geta tocaban sin misericordia la 
seca y gélida tierra. Era una noche fría en la que el sonido hacía 
vibrar las raíces de cada cabello. En el cruce ubicado sobre la 
parte superior de la pendiente, sonaba el tren que pasaba por 
ahí. Este bullicio se combinó de tal manera con el sonido de los 
árboles de la periferia del templo dedicado a Hachiman, que se 
estremecían con el viento, que aturdía sus oídos. Incluso pare- 
cía que en la lejanía un ciego estuviera murmurando. Kumeko 
pensó que, si alguien saliera a la pendiente y la contemplara, 
probablemente las luces de la zona de Shitamachi serían como 
un mar invernal donde se podrían ver los fuegos de los barcos 
pesqueros. 

El único cliente que había abandonó el mesón. El olor del 
caldo cocido que rodeaba la lámpara de araña de este lugar y 
el humo de los cigarros estaban concentrados. La camarera y 
el repartidor de comida aprovechaban el fuego que había que- 
dado en la estufa, aquella que se usaba para calentar la cazuela. 


223 


KANOKO OKAMOTO QUATERN1 


A Kumeko, por alguna razón, no le gustaba esa noche. Había 
algo que penetraba en su alma y, para sentirse más ligera, estaba 
hojeando las páginas de una revista de moda y de otra que solo 
mostraba anuncios de empresas cinematográficas. Faltaba más 
de una hora para las diez, cuando se cerraba el mesón. Ya no 
vendrían muchos clientes. Pensó entonces en cerrar el lugar, 
pero, en ese momento, el repartidor más joven regresó. Parecía 
estar muriéndose de frío. 

—Señorita, pasé por la calle trasera y, bueno, Tokunaga me 
hizo otro pedido. Quiere un caldo de dojó y un tazón de arroz. 
¿Qué hacemos? 

La camarera, que mostraba signos de aburrimiento, ante esta 
situación se puso en guardia y alzó el rostro. 

—Ese tipo es un aprovechado. Tiene una deuda de más de 
cien yenes. No paga ni un centavo y ahora esto... —Aijo, mien- 
tras miraba de reojo a la ventana para ver cuál sería la decisión 
de la cajera. 

—-Pues nos pone en un problema. Pero desde que mi madre 
empezó en este negocio, le hemos prestado sin decirle nada del 
dinero, bueno, llévale hoy también su pedido, por favor —res- 
pondió Kumeko. 

De pronto, el repartidor más viejo que estaba dando vida al 
fuego de la estufa esa noche decidió alzar la cabeza para dar su 
opinión y dijo: 

—No está bien, señorita. Estamos a finales de año. Debería- 
mos pedirle que saldara primero su deuda. Si le seguimos fiando, 
vamos a terminar dándole de comer gratis el próximo año. 

Este varón actuaba como líder del mesón, por lo que tenían 
que aceptar su idea. 

—+Entonces, hagamos eso —dijo Kumeko. 

De la cocina llegó un tazón de arroz con un udon hervido y 
acompañado de un kistune-nanban'"”. Repartieron este plato a 


179 — No queda claro a qué plato se refiere. Dado que dice kitsune, es 
probable que tenga un aburaage (queso de soja frito) sazonado dulcemente. 
Sin embargo, como dice nanban, debería tratarse de una sopa de fideo de 
pato y puerro. 
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todo el personal del mesón. Kumeko tomó uno y estaba soplando 
al caliente vapor que salía de él. Justo cuando estaba terminando 
de cenar, le tocó el turno de observar el fuego. En ese momento, 
el delgado vidrio de la entrada de entramado de maderas delga- 
das y verticales comenzó a vibrar. Aunque la habían cerrado, se 
podía abrir desde fuera. 

En ese momento, comenzaron a escucharse las pisadas de 
unos zóri'* y en silencio alguien abrió la entrada. 

Se asomó la cara barbuda del anciano apellidado Tokunaga. 

—Esta noche sí que hace frío. 

El personal del mesón se hizo el tonto. El viejo se aseguró 
un poco sobre la actitud que tenían, pero luego, preocupado, con 
una pequeña voz engañosa preguntó, inclinando la cabeza: 

—Eh, ¿y mi orden? ¿Ya está el caldo de dojó y el tazón de 
arroz? 

El repartidor que había recibido la orden puso mala cara. 

—Discúlpenos. Es una pena, pero ya habíamos cerrado. 

El repartidor más viejo se le quedó mirando fijamente y lo 
interrumpió, dándole una orden con un gesto. 

—Dile la verdad, ¿eh? 

De este modo, el joven le explicó en unos minutos que la 
deuda acumulada superaba ya los cien yenes. Esa era una can- 
tidad considerable, por lo que tendría que saldar algo de lo que 
debía, si no, sería un problema cerrar las cuentas del mesón. 

— Además, ahora las finanzas las lleva la señorita. 

De pronto, el anciano se frotó nerviosamente ambas manos. 

—Ah, ya veo —dijo, con el cuello inclinado—. En cual- 
quier caso, hace un frío inaudito. Quisiera que me dejaran entrar 
—continuó, mientras abría la puerta corredera de la entrada y 
daba un paso al interior. 

Dado que la camarera no le había ofrecido un cojín, se tuvo 
que sentar con tristeza en el ratán. Parecía un criminal que estu- 
viera esperando su veredicto. Llevaba varias capas encima. Al 
parecer, su gran cuerpo no se encontraba muy bien. Tenía la 
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manía de meter la mano izquierda en los bolsillos internos y 
se estaba frotando la parte de las costillas. La cola de caballo 
que traía mostraba que estaba bastante canoso, era Un anciano 
con facciones marcadas. Eran tan claras que lo hacían parecer 
desafortunado. En comparación con esa cara de filósofo confu- 
ciano, el cinturón de su ropa estaba estropeado. Al sentarse, a 
través del kimono se le podía ver un poco de ropa interior ama- 
rillenta. Para rematar, traía puestos unos tabi negros de pana 
que no iban con su vestimenta. 

El anciano se dirigió hacia la caja, donde estaba la hija 
del lugar. En un principio, mencionó con seriedad la terrible 
recesión que aquejaba a la sociedad y que nadie requería sus 
servicios como grabador de metales. Era la excusa por la cual 
no podía pagar sus deudas. Sin embargo, para darle mayor 
fuerza a sus argumentos, quiso cambiar la conversación hacia 
las particularidades de su oficio. Al hacerlo, de pronto, el 
anciano se llenó de una pasión arrogante. 

Quisiera presentarles a ustedes lectores, cómo este anciano, 
pese a que era ya de noche, solía expresar con confianza y, al 
mismo tiempo, de forma lamentable las anécdotas de su tra- 
bajo. 

—Los grabados en metal que hago son únicos. Son conoci- 
dos como grabados de katagiri. Esta es una técnica en la cual 
se usa un instrumento de metal, por lo que no es nada fácil. Se 
necesita una gran fuerza, por lo que si no como a diario un dojo 
no puedo seguir haciéndolo. 

El tipo, como cualquier artesano viejo, cuando contaba este 
tipo de cosas solía olvidarse de todo. Tenía la mala costumbre 
de ponerse a hablar solo, como un egoísta en cualquier situa- 
ción. Según explicaba, era una técnica de restauración tan dura 
que se definió a sí mismo como la encarnación del famoso 
artesano Sómin Yokoyama'* del periodo Genroku'*?. Parecía 


181 Grabador de metal, 1670-1733 
182 Periodo histórico que abarca de 1688 a 1703. 
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tan presumido como si hubiera dado el sablazo victorioso en un 
combate de kendo"*. 

El anciano hizo como si asiera con su mano izquierda un 
buril y con la derecha un martillo. Puso duro su cuerpo y por 
la nariz aspiró profundamente, poniendo fuerza en su abdo- 
men inferior. Era una simple pose, pero parecía como si fuera 
un maestro. Aunque tenía cierta flexibilidad, ya lo empujaran 
o tiraran de él, no podían romper esa postura. Estaba basada 
en un principio natural, o, por lo menos, eso aparentaba. Tanto 
los repartidores como la camarera no pudieron evitar sentirse 
atraídos ante la presencia del anciano y terminaron por levantar 
el cuerpo de la estufa. 

El viejo deshizo esa postura rígida un momento y se río pre- 
suntuoso. 

—Si se tratara de un simple grabador de metales, no tendría 
que ponerme de esta manera. No lo haría, a lo mejor, incluso 
terminaría usando trucos baratos para grabar. 

Ahora, como si recitase rakugo, con solo mover dos veces 
su muñeca y por la forma en que tenía doblada la espalda, se 
puso en una posición como si usara el buril y el martillo. Lo 
hacía con malicia y de una manera desvergonzada, pero con 
una destreza y comicidad que tanto los repartidores como la 
camarera no pudieron evitar dejar escapar unas risas. 

—Sin embargo, cuando se trata de un grabado de katagiri... 

El anciano volvió a poner de nuevo esa pose autoritaria. 
Cuando abrió lentamente sus ojos cerrados, esa mirada cor- 
tante de un loto azul se fue transformando en un color tranquilo 
hasta quedar biselada. Detuvo en un punto su mano izquierda 
y tiró con fuerza de su brazo derecho hasta alinearlo con su 
hombro derecho verticalmente y así, moviéndolo, delineó un 
gran arco. El martillo de su puño golpeó el buril. A Kumeko, 
que fisgoneaba desde la ventana, esa escena le hizo recordar 
la escultura griega del joven lanzador de disco hecha de un 
molde de yeso que había visto en la escuela en el pasado. La 
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forma en que la musculatura humana podía estirarse al tomar 
un disco en el brazo derecho se le grabó en la mente junto a 
esas extremidades bellas y jóvenes. La fuerza con la que el 
anciano martilleaba parecía como si gritara al mismo tiempo 
un odio destructor y una felicidad creativa. En esa velocidad 
había una característica alejada de toda humanidad. Parecía 
como si fuera o bien el diablo, o bien una deidad bondadosa. 
La mano del anciano que martilleaba de arriba hacia abajo, 
delineando un arco, transmitía una sensación infinita, como 
si estuviera en la órbita de un objeto celestial. Sin embargo, 
antes de llegar al buril, se detenía a una distancia definida. 
Se trataba probablemente de una técnica muy depurada. El 
anciano repitió cinco o seis veces el movimiento y luego des- 
tensó el cuerpo. 

—¿Les ha quedado claro, queridos? —dijo—. Por eso, 
necesito cenar un dojó. 

Este tipo de teatro lo realizaba siempre. Cuando comen- 
zaba a hacerlo, a los del mesón se les olvidaba un rato que 
estaban en la zona Yamanote de Tokio. Sentían una agradable 
brisa y una común extravagancia que acababa por robarles el 
alma. Veían de nuevo el rostro del anciano. Sin embargo, al 
ver que al final de la charla aparecía el dojo, les burbujeaban 
las carcajadas. Al ver que su discurso había terminado en una 
mala situación, el anciano volvía a mostrar el comportamiento 
de un orgulloso artesano y les decía: «Bueno, el filo de este 
buril tiene una parte luminosa y otra oscura, como el Yin y 
el Yang». Comenzaba a hablar sobre cómo, dependiendo del 
uso de los dos filos de ese instrumento, podía dársele vida 
al botan. Conseguía una forma voluptuosa y crear leones de 
buen corazón. Por medio de esta técnica, podía plasmar en un 
duro metal algo vivo. Resaltó cómo podía hacerlo: el anciano 
incrementó sus movimientos y siguió hablando con unos 
ojos derretidos en un dulce líquido. Era la viva imagen de un 
anciano embriagado de diversión, algo que fastidió a todos los 
del mesón. Sin embargo, como todo esto se había derivado de 
la discusión inicial, los del mesón consideraron que había lle- 
gado el momento de terminar. 
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—Bueno, pero solo esta noche. Regrese a su casa y espé- 
relo allí —le dijeron, y, tras acompañarlo hasta la puerta, 
cerraron el local. 

Aquella noche soplaba el viento. Se oía al vigía que 
anunciaba la noche, cerraron el mesón y los empleados se 
dirigieron hacia los baños públicos. El anciano había estado 
esperando que eso sucediera, abrió sigilosamente la puerta y 
entró. 

Se sentó frente a la ventana donde estaba la hija del mesón. 
En ese momento, la medianoche pasó y el anciano no lle- 
vaba nada en las manos. Ese viejo, sentado solo en un amplio 
cuarto frente a una ventana, suspiró. Esa noche, estaba deci- 
dido y tenía un rostro triste. 

—Desde joven, el dojó ha sido mi comida favorita. Dado 
que mi oficio requiere usar la fuerza desde el centro de mi 
cuerpo, tenía que seguir consumiendo algo que me diera 
energías. Además, desde que soy pobre, he tenido que vivir 
durante veinte años en las casas de terrazas de atrás. Incluso 
en los momentos de mayor desolación, como cuando me 
quedé viudo, ese pescado cuya cola parece las hojas de un 
sauce, por alguna razón, me parecía algo más que una simple 
comida. Era algo que me pertenecía. 

Como si tratara de seducir a alguien, el anciano lo repitió 
varias veces. 

En los momentos en que sentía la envidia de la gente o era 
discriminado, incluso en aquellas situaciones en que su alma 
ardía como un demonio, al meterse en la boca aquel pescado, 
al masticarlo con sus dientes frontales despedazándolo, de 
la cabeza hasta los huesos, al ir mordiéndolo, su odio se iba 
hacia ahí y de sus ojos emanaban lágrimas bondadosas. 

—Pobre pescado, se lo estaban tragando, pero también 
el que lo hacía era un desamparado. Todos somos patéticos. 
Simplemente lo somos. No quiero una esposa. Sin embargo, 
quiero algo de cariño. Cuando deseo eso, siempre me viene la 
imagen de ese pescado. Por alguna razón, calma mi tristeza, 
—En ese momento, el anciano sacó un pañuelo de su bolsillo 
y se sonó la nariz—. Me cuesta mucho decírtelo, muchacha 
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—dijo como preámbulo—. La dueña de este mesón, tu señora 
madre, ha sido una persona comprensiva. En el pasado, 
cuando me di cuenta de que mi deuda aumentaba, con timidez 
vine muy tarde en la noche para explicarle mis motivos. Sin 
embargo, de pronto, la dueña estaba en la caja, justo donde 
te encuentras, lánguidamente. Apoyando una de sus mejillas 
sobre la mano, dejó ver un poco su cara por la ventana y me 
dijo: “Señor Tokunaga, si usted quiere comer dojo, le puedo 
ofrecer todo el que quiera. No tiene que preocuparse de nada. 
A cambio, quiero que me dé a mí una pieza, una que haya 
impregnado con todo su ser, una que lo satisfaga. Eso será 
lo que recibiré de pago. Esa es mi última palabra”. Eso fue 
lo que me dijo, de verdad, incluso me lo repitió varias veces. 
—El anciano se volvió a sonar la nariz—. La dueña todavía 
era joven en aquella época. Se había casado muy temprano, 
tenía justo la misma edad que tienes ahora. Pobre, su marido 
era un libertino. Vivía todo el tiempo fuera de casa. Se rumo- 
reaba que tenía mujeres en Yotsuya y Akasaka. Tu madre se 
aguantó sin decir nada, no puso ni un pie fuera de esa caja. A 
veces, quería que alguien la consolara, por la ventana se podía 
ver eso. Era completamente comprensible. Los humanos esta- 
mos hechos de carne y hueso, no podemos ser fríos como una 
piedra. 

Tokunaga también era joven en esa época. Había visto 
cómo estaban sepultando viva a la joven dueña. La verdad, 
llegó a pensar en sacarla por la fuerza de esa ventana. Pero, 
al mismo tiempo, se preguntó qué sería de su vida con una 
mujer que era casi una momia. Hubo varios momentos en que 
quiso huir de ahí con ella. Por otro lado, cada vez que veía la 
cara de la dueña, perdía las fuerzas. El rostro de ella le estaba 
diciendo: si yo me fugo, en esta casa enraizará eternamente 
un sentimiento de dolor que no se podrá quitar por nada del 
mundo. En caso de que desaparezca su mano consoladora, ella 
acabaría en el suelo, hecha cenizas. 

—Pensé que mi técnica podría darle un respiro, algo que 
rejuveneciera a una mujer que se estaba convirtiendo poco a 
poco en un fósil dentro de la ventana, Moví el eje de todo mi 
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cuerpo y martillé el buril. Tenía que hacer un grabado de kata- 
giri, era la única posibilidad. 

Tokunaga dijo que, sin darse cuenta, al querer consolar a 
la dueña, al estar empeñándose en ese objetivo, pudo conse- 
guir una técnica que no se había visto desde Natsuo Kanó'*": el 
gran maestro de la era Mejji'ss, 

Sin embargo, no pudo hacer muchas piezas en las cuales 
haya podido insuflar “vida”. Tokunaga realizó cien, y una se la 
dio a la dueña. Vendió siete u ocho, que sirvieron para pagarse 
la comida. El resto no le gustaron y terminó fundiéndolas con 
los materiales sobrantes. 

—La dueña puso sobre su cabeza la horquilla que le di, se 
la quitaba y se quedaba mirándola. En ese momento la vi real- 
mente con vida. —A pesar de eso, Tokunaga fue eternamente 
un diestro artesano oculto. No tenía remedio, pero el paso de 
los años resultaba extremadamente cruel. 

—En un principio, producía horquillas de plata para colo- 
car sobre un peinado takashimada'“. Eran completamente 
horizontales y les colocaba un grabado de un yanagi-sakura'", 
pero luego me puse hacer unas para los peinados maru- 
mage'". Eran unas horquillas que tenían una bola en forma 
de crisantemo de verano y les grababa ahí un pequeño cuco. 
Sin embargo, después me puse a hacer unos bastoncillos con 
adornos de tréboles japoneses. Cuando hacía adornos para las 
mujeres de las mancebías, se me fueron quitando las fuerzas 
de crear algo. Finalmente, hace dos o tres años me dediqué 
a grabar en horquillas tradiciones en las cuales colocaba a 
un idiota que imploraba a un amigo. Sin embargo, ahora no 
tengo ganas de grabar nada. —Tokunaga parecía completa- 
mente agobiado—. Para serte franco, yo ya no tengo forma 


184  Natsuo Kanú (1829-1898). Artista japonés. 

185 Reinado del Emperador Meiji (1868-1912). 

186 Peinado tradicional que se usa en el momento de casarse en la 
ceremonia sintoísta. 

187 Arbusto de perlas. Planta del género Exochorda. E 

188 Peinado usado por las mujeres casadas en la era Meiji. 
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alguna de poder pagarles. Mi cuerpo se ha debilitado. He per- 
dido las ganas de trabajar. A la dueña le queda poco tiempo de 
vida, no creo que ella necesite una horquilla. Aunque, bueno, 
me he acostumbrado a cenar durante tantos años el caldo de 
dojó y un tazón de arroz, sin esto yo no puedo pasar las noches 
invernales. Se me congelaría el cuerpo para cuando llegase la 
mañana. Nosotros, los grabadores de metales, somos un buril 
de una vida. No pensamos en el mañana. Como eres la hija de 
la dueña, quisiera pedirte que me dieras cinco o seis de aque- 
llos pescados. Si he de morir, no quisiera hacerlo en esta noche 
invernal. Esta noche, quisiera masticar poco a poco la *vida” de 
esos pescados y meterlos en mi médula y así sobrevivir... 

Tokunaga imploraba como lo hacían los árabes al orar ante 
la caída de la noche. Miraban hacia el techo y luego se aga- 
chaban como un komainu'* y entonaban unos conjuros con una 
vOZz triste. 

Kumeko salió de la caja como si hubiera perdido la volun- 
tad. Sentía como si algo extraño la hubiera embriagado y, 
tambaleándose, se dirigió hacia la cocina. El cocinero se había 
retirado. Lo único que se escuchaban eran las gotas que caían 
sobre la pecera. 

Ella miró y, debajo del único foco que había ahí, encontró 
una gran vasija con una tapa. Al abrirla, estaban los dojó vivos 
que se usarían para el día siguiente. Se encontraban macerán- 
dose en sake concentrado. Había algunos que dejaban asomar 
sus cabezas en la superficie del líquido. Odiaba verlos todos los 
días, pero ahora sentía simpatía por ellos. Kumeko se remangó 
las mangas y dejó ver sus brazos color trigo. Puso uno o dos 
dentro de una cazuela. En los dedos todavía se movían los 
pescados que había tomado. De pronto, sintió en su alma un 
movimiento, como si fuera una corriente eléctrica. Alguien le 
transmitía una extraña sensación: era la reacción de algo vivo. 


( > » > BUE RA . xl , 
189 Perro león que suele ponerse como guardián de los templos sintoístas. 
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Kumeko le puso a la cazuela dashi"%, un poco de sopa de 
pasta de soja y un puñado de caldillo cortado. Lo hirvió en la 
estufa. Luego puso a estos pescados que ya estaban flotando 
mostrando sus panzas blancas y el caldo caliente en un gran 
tazón lacado. Colocó un poco de pimienta japonesa, cerró la 
tapa y junto con el tazón del arroz se lo pasó por la ventana. 

—El arroz puede que esté un poco frío. 

El anciano mostró una felicidad que no empañaba ningún 
orgullo ni vergiienza, hizo saltar la suela de sus tabi de pana y 
tomó la cena. Cogió prestada la bandeja que usaba el repartidor 
y puso todo con sumo cuidado, luego abrió la puerta corrediza 
como si fuera un ladrón y su figura desapareció. 


La madre, que se había mantenido un largo tiempo en 
cama, después de que le diagnosticaran un cáncer incurable, de 
pronto se puso de buen humor. Finalmente, dijo que ya podía 
moverse por sí sola. Un día soleado de principios de primavera 
se levantó de la cama. Mientras tragaba todo aquello que quería 
comer, le dijo a Kumeko, con el tono más amable que había 
utilizado nunca con ella: 

—Es algo raro, pero en esta familia a todas las que hemos 
servido generación tras generación como dueñas de este 
mesón, nuestros maridos han acabado engañándonos. Tanto 
a mi madre, como a mi abuela, como a mí misma. En serio, 
es una vergilenza. Sin embargo, terminamos aguantando sin 
movernos de la caja. Al estar aferradas allí, por alguna razón, 
acabamos manteniendo el negocio abierto y, aunque parezca 
extraño, alguien acaba dándonos vida y consuelo. Mi madre 
tuvo eso y también mi abuela. Por eso, te quiero decir algo: 
aunque tengas momentos de sufrimiento, no te rindas nunca. 

La madre dijo que no quería tener la cara sucia en el instante 
de morir, por eso se puso maquillaje blanco tradicional e hizo 
que le trajeran del estante la caja de su koto'”. 


a 


190. Caldo de mariscos y algas marinas. 
191 Instrumento de cuerda. 
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—Esto es lo único que me han regalado. 

Puso sus mejillas sobre la caja y, con nostalgia, le quitó 
los cordones. Estaba llena de las horquillas de plata a las que 
Tokunaga había insuflado vida. Hacían un sonido hermoso al 
chocar. Al escucharlas, la madre empezó a reírse con una voz 
llena de la inocencia de una muchacha. 


La gran valentía que demostró su madre al enfrentarse a la 
angustia de admitir su destino y su devota entrega a la triste 
súplica se alojaron en el pecho de Kumeko todo el tiempo. Era 
demasiado asfixiante para ella, por eso, para escapar de ella, 
tuvo que alejarse de este sentimiento como un animal. Mien- 
tras tanto, pensó sobre su juventud. Aunque a veces, invitada 
por los estudiantes que venían todo el tiempo al mesón, salía 
y caminaba sobre la pendiente silbando la Marcha del Sol 
Naciente*”. El cielo de la capital que se podía ver por el desfila- 
dero se había cubierto con un poco de bruma. 

A veces, mientras masticaba un dulce, que le habría dado 
uno de los estudiantes, pensaría que, a lo mejor, entre esos 
jóvenes se encontraba su futuro. Al considerarlo, entraría la 
curiosidad en su corazón y comenzaría a imaginarse el tipo de 
hombre que la engañaría y quién sería el que se esforzaría por 
salvarla. Sin embargo, después de un rato perdida en esas enso- 
ñaciones, acababa siempre diciendo: 

—Estoy ocupada con el negocio. 

Se cubría el pecho con las mangas y volvía al mesón, a sen- 
tarse dentro de la ventana. 

Aunque estaba cada vez más flaco y decrépito, el viejo 
Tokunaga, se acercaba todas las noches a rogarle con todo su 
corazón que le diera un caldo de dojo. 


(1939) 


192 Marcha compuesta en 1938. 
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iene un nombre japonés, kikuchisa, pero a los gas- 

trónomos probablemente les suene mejor si se le 

nombra por su término original en francés: endive!”. 
La mano de Ochivo, la hija mayor, se encargó de lavar ese 
verde vegetal. Luego, por medio de un colador de bambú, le 
quitaría el agua y lo colocaría sobre la tabla de picar ubicada en 
medio del cuarto. 

Aunque era un hogar de personas ordinarias, la cocina de 
este lar poseía todos los utensilios positivos. No obstante, era 
un poco estrecha. 

Besshiró, el joven maestro de cocina, estaba sentado en una 
silla, cambiando de posición sus pies y, después de dejar de 
fumar un rato, con su cigarro en la mano se quedó escuchando 
atentamente el sonido que llegaba desde fuera. En el exterior, 
el viento de principios de invierno estaba ahuyentando el bulli- 
cio de la ciudad. Era un sonido ligero y triste, que hacía caer 
las hojas de los árboles de esta gran urbe. 


q_E 


193  Endivia. 
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Okinu, la hija menor, había seguido a Su hermana mayor, 
como un niño travieso, para fisgonear qué estaba haciendo, 
pero ahora estaba de pie junto a la tabla de picar, observando 
los vegetales colocados sobre el bambú. Eran pequeños. Se tra- 
taba de una col china, que había sido reducida al tamaño de 
un dedo anular. Sin embargo, era preciosa, parecía una pequeña 
joya. En el caso del tallo de fuki'”, cualquiera podría pensar 
que se trataba de un mekabu'”. 

Las gotas de las verduras, que se escurrían entre las ranuras 
del colador de bambú, comenzaban a esparcirse con lentitud 
sobre la superficie de la nueva tabla de picar; parecían dibu- 
jar un mapa sobre la piel de la madera mojada. En ese tiempo, 
con nerviosismo, Ochiyo hizo varios viajes hacia el estante y 
la alacena para obtener los utensilios y las especias que tendría 
que emplear, colocándolo todo en fila sobre la tabla. Parecía 
un poco preocupada ya que el maestro de cocina no daba indi- 
cios de moverse pese a que había terminado de colocar todo. 
Le guiñó un ojo a su hermana menor, que podía informar al 
maestro, con sus palabras, de que ya estaba todo listo. Pero ella 
se hizo la tonta. 

El joven maestro de cocina arrojó la colilla del cigarro 
sobre el cenicero y, después de levantarse, se acercó. Observó 
con cuidado todo lo que estaba colocado encima de la tabla de 
picar. En silencio, alejó hacia un lado de la tabla de picar dos 
o tres utensilios, como si estuviera diciendo que esos no eran 
necesarios. 

Después de aquello, trasladó las verduras del colador de 
bambú a una vasija de porcelana blanca. Por la arrogancia con 
la que lo hizo, cualquiera hubiera pensado que lo había hecho 
adrede, para mostrarse superior a ellas, pero, al mismo tiempo, 
podía haber sido simplemente un movimiento brusco. El maes- 
tro tomó con su mano izquierda una cuchara y la puso sobre las 
verduras colocadas dentro de la vasija. Le echó sal, pimienta 


194 Planta japonesa. Petasites japonica. 
195  Alga marina. 
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y mostaza. Luego, añadió vinagre. Después, con el tenedor 
que tenía en la mano derecha, hizo un movimiento en diago- 
nal mezclando el vinagre en la cuchara. Cuando logró llegar 
a este paso, de pronto, mostró un comportamiento nervioso 
y molesto. Dentro de esa cuchara estrecha, las púas del tene- 
dor se movían como una máquina de coser. Lo hizo con una 
destreza casi inhumana, que hacía que las dos jóvenes sintie- 
ran la piel de gallina. En la superficie del vinagre, apareció un 
pequeño oleaje, como si se tratara de unas finas arrugas. 

Okinu, la hermana menor, sacó una pequeña risa ante esa 
contradictoria situación tan molesta para él. Besshiró no detuvo 
el movimiento de sus manos pero movió los ojos hacia un lado 
para fulminarla con la mirada. 

La hermana mayor sintió un sudor frío recorrerle la nuca. 

El vinagre de la cuchara se fue esparciendo por todas las 
verduras de la vasija. 

El joven maestro de cocina puso de nuevo la cuchara de 
plata de lado y añadió aceite de oliva. 

—Si se emplea un cuarto de vinagre, de aceite se necesitan 
tres cuartos —anunció con tono severo. 

Puso tres cucharadas de aceite de oliva sobre las verduras, 
con arrogancia y sencillez, pero siguió manteniendo la frialdad. 

La forma de aliñar un aemono'* se parecía, probablemente, 
al maquillaje de una mujer: se tenía que dañar lo menos posible 
la frescura natural. Un aemono mezclado era una cara a la que 
le acababan de poner el oshiroi'”, su elegancia no era vívida. 

—Se hace igual que al mezclar la harina para freír un plato 
—Aijo Besshiró. Para corroborarlas, mezcló de manera irre- 
gular las verduras dentro de la vasija. Demostró su destreza al 
mezclar a toda velocidad el fondo de las verduras. 

Los tallos de la endive colocados dentro de la vasija de 
porcelana blanca se fueron bañando en el aceite y esa luz que 


196 Verduras aderezadas con vinagre u otros condimentos como la salsa 
de soja o el miso (pasta de soja). 
197 Maquillaje blanco que suelen usar las geisha. 
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destellaba fue aumentando. Se reflejó con fuerza, como si fueran 
los rayos solares al atravesar un cristal. 

Se podían oler las verduras amarillo pálidas, cuyo aroma 
a vinagre mezclado con especias hacía llorar los ojos. Aunque 
estaban a comienzos del invierno, hacían sentir una frescura 
digna de una primavera temprana. 

Besshiró ahora cambió la cuchara por un cuchillo y cortó en 
trozos las verduras contenidas dentro de la vasija. Verificó uno 
de los pedazos que había cortado bien y le clavó el tenedor. 

—A ver, pruébalo —dijo a la hija mayor, poniéndolo ante su 
boca. 

Su gesto se asemejaba más a un matón de una obra de teatro 
que pusiera una espada afilada en el cuello de una persona para 
asustarla que al de un cocinero interesado en el sabor. 

Ochiyo se espantó, dio un paso hacia atrás y giró la cara con 
reserva hacia su hermana menor. 

——¿Qué pasa? ... Bueno, pues entonces, tú. 

Besshiró movió el tenedor hacia el pecho de la otra mucha- 
cha. 

Okinu movió su suave cuello y acercó la cabeza. Miró hacia 
el cuchillo bajando la mirada oculta tras sus largas pestañas, cuyo 
color recordaba al humo. Poco a poco, enfocó la mirada y, con 
las puntas de sus pequeños y redondos dedos, tomó la endive. 
Los agujeros de forma asemillada que decoraban su nariz, un 
poco larga, se abrieron ante el placer que le dio esa comida. 

La endive cortada fue saboreada y mordida con cautela en el 
interior de su boquita. Cuando el amargo pero exquisito sabor 
se transformó en un líquido, lo tragó. De pronto, su sentido del 
gusto se vio asaltado por unas sensaciones que atravesarían el 
alma de cualquiera e hizo brillar su pecho. Lo único molesto fue 
que le había quedado un espeso pero leve regusto amargo, como 
si fuera la sombra de la luna del 2 de agosto. Este sabor borró 
con suavidad el recuerdo del sabor de la carne, que la acom- 
pañaba desde la hora de la comida y despertó su nostalgia. El 
trozo de endive creaba ese efecto y, al mismo tiempo, al comerlo 
desaparecían todas las preocupaciones. No quedó ningún remor- 
dimiento en su alma. 
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—Aunque odie admitirlo, está realmente rico —dijo Okinu, 
cubriéndose un poco con el dorso de la mano, pues la saliva 
había alcanzado sus labios. 

—Está sabroso, ¿no? Por eso dicen que uno debe probar la 
comida antes de quejarse —dijo Besshiró mientras sus peque- 
ños ojos brillaban con arrogancia—. Incluso las muchachas que 
siempre se quejan, disfrutan de lo que yo preparo. ¿Te rindes? 
—le restregó Besshiró, con tono agresivo. 

Okinu puso ambas mangas sobre su pecho como si cargara 
con algo y se dio media vuelta, dándole la espalda al joven maes- 
tro de cocina. 

—En esta ocasión, tengo que rendirme —contestó risueña. 

Normalmente, entre estos dos malhablados no solía haber 
peleas a gritos, quitando ese momento. Tampoco existía un desa- 
fío que hiciera más profunda su rivalidad. Al ver que todo había 
pasado, Ochiyo se sintió aliviada y comenzó a sentir curiosidad 
por el sabor de la comida. 

—Entonces, yo también voy probarla —dijo, y, sigilosa- 
mente, introdujo la punta de los dedos en la vasija y cogió un 
trocito— ¡Oh, qué rico está! 

Puso los ojos en blanco, pero cuando se limpió la boca con 
la manga del kappogi'*, se sonrojó. Okinu, desde detrás del 
hombro de su hermana, fisgoneó la vasija de la endive. 

—Besshirú, me dejas eso, ¿eh? Me lo voy cenar esta noche 
—le dijo. 

Al escucharla, Besshiró sacó un cigarro, se lo puso en la boca 
y les arrebató la vasija. Luego, alargó su codo para abrir el bote 
de la basura y lo tiró ahí. 

—La cocina es algo musical. El sabor duraría hasta la noche. 
En un instante se hace perfecta y al siguiente desaparece. Por eso 
la cocina es la esencia del arte más extraordinario. 

Okinu se quedó observando esa endive de color primaveral 
que sobresalía desde el cubo de la basura. 


a 


198 Delantal que suele cubrir casi todo el cuerpo de la persona que lo usa. 
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—Besshirú, eres malo —le dijo enfadada—. Le voy a decir 
a mi padre lo que has hecho. —Fulminó con la mirada al joven 
maestro de cocina. Ochiyo tampoco se podía quedar callada y 
puso su mano sobre el hombro de su hermana. Juntas, lo mira- 
ron con odio. 

Al recibir la mirada de las señoritas, incluso Besshiró 
parpadeó con sus pequeños ojos y esquivó esos ataques. Su 
comportamiento se hizo arrogante, dobló el codo y prendió 
con una cerilla el cigarro que llevaba en la boca. 

—Si tanto lo queréis, cocinadlo vosotras esta noche. Y no 
tiene por qué ser una copia de la de ahora. Deberíais ponerle 
alguna cosa adicional que diga algo de vosotras... En la cocina 
lo esencial es ponerle originalidad. 

Lanzó la bolsa de papel hacia la tabla de picar, donde toda- 
vía quedaban verduras. 

Era absurdo que un maestro de cocina que no tenía estu- 
dios y que se había formado como aprendiz se diera aires de 
artista con esos argumentos. Sin embargo, este joven se dedi- 
caba en cuerpo y alma a la comida. Ningún joven como él, 
aunque se lo pidieran, se remangaría la ropa como una mujer 
y se pondría a revisar con las manos la cantidad de salvado de 
un (sukenomo"”. Probablemente, se trataba de alguien que, por 
su nacimiento, aguantaba el arduo trabajo de la cocina o bien 
tenía algún rencor y, con un esfuerzo desmedido, basándose en 
su instinto, quería sobrepasar esta situación. 

En el alma de Okinu resucitaron las palabras que Besshiró 
le había dicho en otra ocasión: «En el mundo, la gente cambia 
todo el tiempo de parecer, pero siempre se dejan arrastrar por 
la gula». También le dijo: «No hay nada más sincero que la 
comida, todos podemos discernir lo sabroso de lo asqueroso». 
También le escuchó decir: «El sabor es algo místico»... No 
es que no se pudiera decir lo mismo de otros instintos, y, de 


199 Se trata de verduras curtidas y para su elaboración se usan distintos 
ingredientes como el salvado, el arroz o la pasta de soja. 
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hecho, todos lo decimos de nuestras pasiones. Pero cuando 
Besshiró lo decía, no podías evitar darle la razón. 

A lo mejor a este joven le faltaba algo por naturaleza. Puede 
que le hubieran extirpado todos los instintos, los sentidos e 
incluso el talento; pero había crecido para vivir simplemente 
por el sabor de la comida. Cuando Besshiró les mostraba su 
forma de cocinar, jamás probaba lo que preparaba. Todo su 
cuerpo actuaba como una lengua. El orden de la técnica, su 
ritmo, todo eso que parecía instintivo le permitía discernir si 
el sabor sería bueno o malo. Se trataba de un genio informe, 
cuyo deseo por la comida estaba predestinado a formar parte 
de la cultura de la humanidad. Este prodigio estaba en gran 
medida mutilado. Ahora que se fijaban, este joven bien pare- 
cido, que vivía simplemente para la comida, aunque parecía 
idiota, era bello. Eso lo convertía en algo parecido a una vasija 
de barro o en una flor artificial. Dado que todo su placer se 
centraba únicamente en la comida, no podía mostrar amabili- 
dad ni cortesía como las demás personas. 

Como Okinu se había callado, pensativa, y dado que ella 
era la que más hablaba de las dos hermanas, entre los tres 
ya no había ninguna posible conexión. Besshiró se quedó, 
expulsando el humo de su cigarro hacia arriba, y se reclinaba 
en la silla. Ochiyo, la mayor, sentía una gran aflicción, hasta 
el punto de inclinarse del dolor, y comenzó poco a poco a 
recoger los utensilios de cocina. Se logró percibir cómo un 
repentino viento hacía revolotear el polvo sobre el vidrio de la 
ventana. 

—Aunque seas un genio —dijo Okinu como si hablara a 
solas—, eres bastante vulgar, además cómo puede ser que seas 
un varón y sepas cocinar tan bien. 

Miró a la cara a Besshiró. 

Después, se echó a reír como si expulsara toda la ira que 
había acumulado. 

Besshiró se quedó mirando enfadado a Okinu, pero al pare- 
cer se había quedado sin palabras. 

—Bueno, creo que me voy a retirar —dijo, levantándose 
resignado. 
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Agarró el sombrero que había dejado en una de las esquinas 
de la estufa y se giró hacia las hermanas, que se disponían a 
despedirse. 

—Hoy no pude ver a vuestro padre, transmitidle mis saludos 
—dijo, antes de salir por la puerta de servicio. 


Entre la suela del zapato y el duro suelo sintió que había 
un polvo fino. Con esa sensación, Besshiró comenzó a cami- 
nar por la ciudad rumbo a su hogar a principios del invierno. 
La casa de las hermanas, el edificio Keisetsukan de la familia 
Araki, donde había ido a enseñarles a cocinar, se encontraba en 
Atagodai, en el distrito de Shiba. Desde allí hasta su hogar ubi- 
cado en Nakabashi-Hirókóji, en el distrito de Kyóbashi, había 
una considerable distancia, pero él no usó el tren más cercano 
sino que se fue caminando lentamente. 

Tenía dos motivos para ello. El primero, ahorrarse el billete 
del tren. Dado que no tenía nada que hacer, no tenía sentido 
tener prisa. El segundo, que quería pasar por un raro callejón 
que todos llamaban «Calles Laterales de los Túneles». 

Este nombre se le había dado después de la fiebre de la 
importación de ropas occidentales de los albores de la era 
Meiji”. Sobre las pequeñas calles del barrio habían puesto unas 
tejas de barro y esto creó una especie de túneles. Encima, como 
si fuera una casa de un piso, había gente viviendo. Debajo de 
los techos, por las ventanas, vendían ropa infantil y otras cosas. 
Se podían ver unas varas de bambú para colgar las vestimentas. 

Tanto los tejados grises como las paredes de color amarillo 
terroso y el tono rojizo de las tejas de los túneles mostraban 
detalles de haber sido utilizados. Por estar expuestos al aire, 
habían perdido casi completamente su color original. Besshiró 
pensaba siempre que si había un sabor para eso, sería el del 
pan negro hecho de centeno. Y en medio de este espacio, que 
había perdido su esplendor, de las casitas de un piso, que había 
a ambos lados, por su palidez e incomodidad, sentía que se 


200 Reinado del emperador Meiji (1868-1912). 
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trataba de un shiokara hecho de los intestinos de un zorzal. 
Besshiró no siempre buscaba traducir en sabores lo que veía, 
pero cuando venía aquí, sin quererlo, le llegaba el olor del cen- 
teno, o bien las vísceras de un tordo, incluso percibía un aroma 
frutal. Para él, parecía que el gran árbol de gingko*" del barrio 
de Sakuma rozaba los hogares de este lugar como una escoba. 

Entró por estas calles laterales, cruzó los túneles y final- 
mente dejó el lugar. El tiempo que tardó en doblar en una 
relativa calle amplia pudo olvidarse del extraño origen de 
su nacimiento, de su gran ambición, de su vida llena de pro- 
blemas y de las circunstancias que lo atormentaban: ahora 
se sentía como en las nubes. Se debía a que en este lugar se 
podía equilibrar su ira hacia este mundo injusto con un escape 
de la realidad. Besshiró pensaba que se trataba de lo mejor de 
una apología. Mientras pasara este callejón, aunque fuese en 
apariencia, él sentía que podía convertirse en un ser honesto. 
Sin embargo, eso no quería decir que si se daba la vuelta y se 
volvía a sumergir entre los túneles, podría recuperar esa sen- 
sación de estar en las nubes. Solo lo podía experimentar una 
vez. Si regresaba por las «Calles Laterales de los Túneles» y 
deambulaba por ahí, lo único que sentía era ese lugar donde se 
mezclaban andrajos japoneses y occidentales. Por eso, cuando 
tenía que ir a enseñar al Keisetsukan, solía pasar solo una vez 
por allí, ya fuera a la ida o a la vuelta. 

Pasó por el puente de tierra y, cuando comenzó a caminar 
hacia la calle de Nishinaka, en la ciudad comenzaron a encen- 
derse poco a poco las luces. Desde allí, Besshiró anduvo un 
pequeño trecho que tenía una curvatura extraña hacia su hogar 
en Nakabashi-Hirókóji. Salió un rato por la avenida principal, 
pero luego pasó a unos caminos laterales y se metió dentro de 
un callejón. En todos los sitios que fisgoneaba, siempre había 
lugares para comer. Mientras él pasaba por ellos, los emplea- 
dos tenían preparados cuáles eran los productos especiales y 
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estaban dispuestos a vendérselos a sus clientes. Los examinó 
con una mirada avispada. 

En una de las tiendas, a la sombra de unas ventanas de papel 
pintadas con aceite que tenían un símbolo familiar, se asoma- 
ban un cangrejo rojo y varios hamaguri. En otra tienda, dentro 
de su escaparate, había unos escolopácidos asados atravesados 
con unas brochetas de madera y estaban servidos con unos 
nabos rojos y perejil. 

—Vaya donde vaya, siempre preparan solo esas cosas ordi- 
narias. No saben nada —susurró Besshiro. 

Parecía impaciente, pero al mismo tiempo conservaba una 
mueca de superioridad. Y si fuera él quien las preparara... En 
su cabeza empezaba a dilucidar qué ingredientes emplearía, 
desde los más adecuados a la estación hasta los más sorpren- 
dentes. 

Al verlo, desde uno de los puestos de comida, alguien le 
habló. 

—Hola, venga, maestro, pase. 

Sin embargo, solo se trataba de una cortesía, pues era un 
cliente conocido en los puestos debido a los múltiples sermo- 
nes que les había dado. 

—¿Me estás invitando a entrar? Pero no tienes nada que yo 
pueda comer. 

—¿Qué le voy a hacer? Mi puesto de comida está de capa 
caída. 

Era la típica respuesta que le daban en esos lugares. Para 
que no supieran que no tenía ningún tipo de estudios, él tenía la 
mala costumbre de enfrentarse a las personas. Eso hizo que al 
final le rehuyeran y, aunque lo sabía, no podía evitarlo. De este 
modo, melancólico, se dirigió a su hogar. 


Cuando puso los pies en la tabla que cubría el dique del 
estrecho callejón entre la tienda de ropa de la avenida principal 
y la de tatamis, sintió cómo la madera se ladeaba sutilmente. 
Levantó la mirada hacia el oscuro cielo y el ala de su viejo 
sombrero se deslizó a un lado, lo que hizo que unas diminu- 
las cosas frías se posaran en su rostro. «Oh, parece que va a 
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granizar». Por un instante, le vino a la mente la imagen de su 
ordinaria esposa. Esa mujer que ahora cargaba con su pequeño 
hijo y le exigía responsabilidad. Apareció ante sus ojos su 
imagen, hundidos en la pobreza. Caminó dos o tres pasos y 
pensó que era su destino verlos. Besshiró no se sintió incó- 
modo, sino airado. De pronto, le vino a la mente la imagen de 
Okinu, la menor del Keisetsukan. Siempre tenía una cara inso- 
lente y le restregaba las cosas con frialdad. Pese a ello, para 
él tenía una textura fina, flexible y a la vez triste; y al mismo 
tiempo una buena energía. Alguien tan extraño que le hacía 
soñar un poema juvenil que no podía escribir. 

—¿Por qué no puedo estar junto con aquella Okinu que 
tanto quiero y vivir una vida opulenta en esa mansión? ¿Cómo 
es posible que hayas plantado en los humanos el querer a una 
persona, pero no hayas permitido la oportunidad de avanzar 
hacia ella? No sé quién eres, pero nos odias. Sí, tú, el creador 
del mundo, caray. 

Con esa ira cruzó la puerta principal de su casa. Cuando 
entró a su hogar, su voz estaba llena de malicia, como si fuera 
un arma cortante. 

—Oye, ¿pediste la cerveza? ¿O acaso se te ha olvidado algo 
tan fácil? 

Itsuko, su esposa, que estaba cenando bajo un foco de cinco 
bujías, daba dos bocados con los palillos mientras su hijo daba 
uno. Con frustración, la mujer mordió lo que tenía en la boca 
para que no viera qué estaba comiendo. Tapó su boca con las 
mangas y se acercó corriendo. 

—Bienvenido a casa. Atsushi tenía mucho hambre y como 
estaba llorando demasiado le tuve que dar de comer. Por eso no 
me acordé, discúlpeme. 

Mientras hablaba, trataba de eliminar con la lengua los 
restos que quedaban entre las muelas y las mejillas. 

—Te estoy preguntando si me pediste las cervezas —Aijo 
con tono hiriente. 

—SÍ, sí, claro. 

Itsuko puso sobre su espalda de manera diagonal a Atsushi, 
que tenía en sus puños los palillos e hizo crujir con los geta el 
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granizo esparcido sobre la tabla que cubría el dique lleno. Se 
fue corriendo a la vinatería de la avenida Higashinaka en busca 
de la cerveza. 

Besshiró se sentó en el suelo con las piernas cruzadas frente 
a la mesilla. Tenía un rostro pétreo, como si no supiera si enfa- 
darse o llorar. Estaba realmente deprimido. Ahí, ante él, se 
encontraban unos platos desordenados y un tazón con granos 
de arroz. Esa situación violenta, tan patética, que se veía alum- 
brada por el foco de cinco bujías, se parecía a los rastros de 
un animal que, en busca de su supervivencia, luchara por unas 
migas para ahuyentar al intruso. 

—i¡Qué miserable! —dijo Besshiró, como si vomitara, y 
cruzó los brazos. 

El padre de Okinu y la otra muchacha, el sinólogo Keisetsu 
Araki, había comprado esta casa oculta, donde estaba viviendo. 
Cuando aún mantenía abierto el Keisetsukan, una tienda dedi- 
cada a la venta de pinturas y obras de serigrafía en la avenida 
principal de Nakabashia, su establecimiento era realmente 
estrecho, pero un día, al ver que dentro del callejón de la parte 
diagonal habían puesto un anuncio de que se vendía esa casa, 
la compró y la restauró para que se pudieran quedar a dormir 
allí. Este lugar tenía un pequeño jardín y en el cuarto principal 
de doce tatamis había un tokonoma hecho con madera extran- 
jera. Era realmente elegante. Después de eso, Keisetsu logró 
el éxito al editar un diccionario chino-japonés y, como tenía 
talento para hacer dinero, se volvió rico. La tienda de la ave- 
nida principal se la dio a una persona y construyó su mansión 
en Atagodai, en el distrito de Shiba, un lugar alto desde donde 
podía contemplar todo, y se llevó también para allá el nombre 
de Keisetsukan. Esta casa de retiro del callejón la mantuvo 
cerrada un tiempo, pero cuando Besshiró comenzó a hacerle 
unos favores y a apoyar a la familia Araki, este le prestó el 
lugar y le dio una pequeña cantidad de dinero adicional al mes. 
No obstante, le puso unas condiciones. Tenía que limpiarla 
muy bien y usar lo menos posible el cuarto principal... Por eso, 
Besshiró y su esposa se quedaban solo en el cuarto contiguo 
de seis tatamis. En el otoño de dos años antes, el matrimonio 
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tuvo un hijo y en ese momento, Keisetsu puso una mueca de 
desagrado, porque consideró que la casa se ¡iba a ensuciar. 

—Solo porque tiene buena fortuna dice cada tontería. Algún 
día, le daré un escarmiento —se dijo Besshiró, aunque no tenía 
modo de llevar a cabo su amenaza. 

Lo que tenía ante él le sacó de sus pensamientos, y se sintió 
un miserable. 

Besshiró chasqueó la lengua y de nuevo bajó el cuello hacia 
la mesilla. La palma que tenía dentro de uno de sus bolsillos 
estaba sobando la boca de su estómago, justo en la parte del 
epigastrio hubo un ruido. 

—¿Qué demonios estaba comiendo esta? —Sobre los platos 
que estaban a la vista había unas patatas dulces cocidas en un 
caldo que tenían granos de arroz pegados—. Oh, estaba tragán- 
dose unas papas dulces. En serio, es una pordiosera. 

Aunque Besshiró había puesto una mueca de desprecio, 
solía permitir a su familia comer solo cosas baratas y, al ver 
que habían seguido al pie de la letra sus reglas, recobró un 
poco el buen humor. 

—/Oh, ya veo, ¿cómo habrá cocido estas patatas dulces que 
se estaban comiendo? Probemos una, a ver. 

Quitó los granos de arroz de la patata, abrió la boca y se la 
metió. Para su sorpresa, estaba bien cocida. 

—Mira, esto está bueno. No, no me estoy riendo de ella. 

Parecía que le estuvieran haciendo cosquillas, no podía defi- 
nir exactamente lo que estaba ocurriendo. 

Itsuko regresó con su cabello recogido lleno de granizo. Con 
la mano, le pasó dos botellas de cerveza. 

—Por ahora, solo pude traerle esto. Me dijeron que uno de 
sus muchachos nos va a traer el resto. 

Besshiró le había dicho de antemano lo que tenía que hacer 
a su esposa. Cuando quería tomarse una botella de cerveza, 
tenía que tenerle listas tres. Una vez que estuviera todo prepa- 
rado, él podía acabarse una con un sentimiento ilimitado y de 
soberbia. Pero al tomarse una cerveza, le preocupaba cuántas 
le quedaban y no podía disfrutar de la que se estaba bebiendo. 
Era una forma tan tonta de beber. Dado que las botellas de 
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que estar a la expectativa. 


cerveza no se iban a pudrir, no tenía 
bien. Itsuko debía 


Él tenía que tener una de sobra para sentirse 
haber pedido en la vinatería las cervezas según los deseos de su 
marido. 

—Bien, bien —dijo Besshiró. 

Ordenó a su esposa que pusiera la mesa de la cena en el 
cuarto principal. Era algo raro. 

—-iga, pero en caso de que ensuciemos el lugar, ¿no nos 
traerá problemas? —le dijo ella por si acaso, pero Su Esposo 
solo movió un poco las cejas y no le contestó. Itsuko consideró 
que no lo debería enfadar más, cargó al niño a su espalda y se 
dirigió a preparar el cuarto principal. 

Sobre el tatami, había un papel de color canela para evitar 
que se ensuciara. Los marcos de los biombos y el nageshi”, 
incluso el tokonoma, estaban cubiertos por una tela que evitaba 
que se llenaran de polvo. Parecía como si los muebles colo- 
cados dentro del cuarto los trataran como si fueran forasteros. 
Como si fuera un sacrilegio tocar o mirar algo. No había duda 
del esfuerzo que se había puesto en la barrera protectora. Por 
eso, Itsuko odiaba sobremanera a Kejsetsu, el casero que les 
arrendaba la casa. Sentía que él les estaba restregando toda su 
crueldad. 

Mientras sentía el ligero placer de la venganza, quitó todas 
esas cubiertas. Cubrió con un tenugui”” al niño para que no le 
entrara polvo en los ojos y la nariz. Entonces, limpió y sacu- 
dió el lugar rápidamente. Por alguna razón, su marido estaba 
de mal humor y por eso cambió el foco por uno de cincuenta 
bujías. Itsuko se quedó parada en el cuarto alumbrado y miró a 
su alrededor. Hacía mucho tiempo que no sentía que su alma se 
relajaba. Sin embargo, al ver que ese sentimiento oculto hacia 
su casero había salido a la luz, no pudo quedarse ahí, dada su 
cobardía. Puso los cojines y junto a ellos la botella de cerveza, 


202 Estructura de madera que existe en las casas japonesas. Es una especie 
de tabla colocada entre las columnas. 
203 Toalla japonesa hecha de algodón. 
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se fue a la sala de estar y reanudó lo que le habían interrum- 
pido: la cena con su hijo. 

En ese tiempo, Besshiró, que estaba en la cocina, comenzó 
a hacer ruido. Estaba preparando algo. Abrió una de las puer- 
tas corredizas y sacó una estufa portátil que tenía una olla de 
cerámica encima. Tomó luego un jarrón que tenía colocado 
algo blanco en forma de montaña. También asió un tazón de 
color café y un plato que tenía puestas de manera horizontal 
otras cosas blancas, unas especias y unos excelentes palillos 
laqueados. Vertió salsa de soja y luego puso en una bandeja 
un pequeño plato, un cucharón chino de cerámica y todas esas 
cosas raras que había preparado. Después de hacer todo lo ante- 
rior, cogió el abrebotellas de la cerveza y un vaso como si fuera 
un samurái que entraba en un cuarto, alzó uno de sus brazos 
y luego flexionó su codo. Lanzó hacia la cocina el extraño 
trapo que tenía amarrado en la cintura de su ropa occidental. Al 
cerrar la puerta corrediza, caminó hacia el cuarto, llegó hasta la 
veranda y abrió las ventanas. En el oscuro jardín, gracias a la 
luz del foco, emergió la sombra de una pequeña montaña arti- 
ficial y un estanque que parecía una escultura de un rojo ligero. 
Delante, estaba cayendo el granizo. Por suerte no había viento, 
por lo que el fuego de la estufa portátil de este cuarto y también 
la llama del hibachi”* estaban en calma. 

Se sentó en los cojines cruzando las piernas, cogió la botella 
de cerveza y risueño se quedó mirando la pared. 

—Oye, por lo que más quieras, que esta noche no llore el 
niño. ¿Te enteras? 

Puso su boca en el vaso donde había servido la cerveza 
recién destapada y se la terminó de un trago. Después de lim- 
piarse la espuma de los labios con la palma, eructó como si se 
tratara de algo dulce. Esa forma tan exagerada de saborearla 
hizo pensar a Itsuko que aquel que estaba detrás de la pared 
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204 — Brasero que suele tener una forma cilíndrica y que se usaba para 
calentar las casas. 
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estaba jugando a imitar los movimientos de un narrador de 
rakugo. 

Luego, él puso su mano sobre la tapa de la olla de cerámica 
colocada en la estufa portátil, dio un grito y la alzó muy alto, 
El olor a nabo japonés cocido acompañó al aroma del caldo al 
alzarse en forma de vapor. 

—El fin corona la obra —entonó. 

Al ver que no ya podía aguantar más en su mano la tapa de 
la olla, soltó un quejido porque se estaba quemando. De inme- 
diato, la puso sobre el suelo. Itsuko podía imaginarse toda la 
escena que sucedía al otro lado de la pared. 

¿Las gotas de la tapa no estropearán el tatami? Una sensa- 
ción graciosa surgió en el corazón de Itsuko y dejó a un lado 
el miedo provocado por esa situación tan imprevista. Soltó 
una carcajada. Este individuo que a los ojos de la sociedad era 
arrogante, este esposo que no tenía más que palabras abusivas 
hacia ella y su familia, esta persona, mostraba una faceta tran- 
quila y parecía un niño inocente solo cuando se relacionaba 
con la comida. Para evitar que este sentimiento tan tierno se 
disipara, arrulló a su hijo para que no llorara. Puso su mano 
entre el chanchanko” del niño y su kimono y tiró de él. El 
cuerpo de la criatura que estaba a punto de dormirse era suave 
y estaba lleno de calor. 

En el cuarto principal Besshirú estaba tomándose la cerveza, 
comiendo como tapa ese plato de nabo japonés. Los ingredien- 
tes los logró idear en un instante en la cocina, además se trataba 
de un ordinario nabo japonés de Nerima, pero él lo preparó 
de tal manera que consiguió hacer un caldo y tres guarnicio- 
nes distintas. Para preparar el namasu*, ralló el nabo japonés, 
luego para hacer el caldo cortó el tubérculo en forma de aros y 
los coció con katsuobushi. Para el asado, cortó el nabo japonés 


205 Abrigo que se usa dentro de las casas para abrigarse del frío. Suele 
tener un relleno de algodón. 


206 Estilo de comida en el cual se cortan finas las verduras y los pescados 
y luego se aderezan con vinagre. 
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en forma de pequeños pescados, Al final, el caldo de la olla ser- 
viría como sopa. 


Con esto, pensó que había finalizado con la receta del caldo 
y las tres guarniciones. 

No obstante, había algo que no lo satisfacía. Cuando se 
topaba con un plato para ricos, se podía quedar satisfecho con 
una sola versión, pero cuando se trataba de algo hecho para 
pobres, buscaba darle belleza. Él sabía cómo había vivido 
Gen'ichiró Fukuchi, un crítico literario de los albores de la era 
Meiji, del periodo de modernización del país. Ese individuo 
cuyo nombre artístico cambiaría a Óchi y se convertiría a la 
postre en el guionista de las obras donde actuaría Danjúuro IX. 
Este dramaturgo era oriundo de Edo, la antigua capital, y era 
de una familia de hatamoto*”. Quedó en la pobreza y cuando 
tenía que ofrecer una comida a sus visitas, juntaba los platillos 
de más bajo rango y los arreglaba de tal modo que quedaran un 
caldo y tres guarniciones. Se decía que usaba siempre para la 
comida asada los pedazos cortados de un salmón salado. 

Cuando él tenía que enseñar a otros cocineros, lo hacía 
siempre de manera arrogante, como hemos podido ver antes. 
Pero después, se aprendía las historias verídicas y las anéc- 
dotas que ellos contaban cuando preparaban los platos y las 
acumulaba en su acervo. En caso necesario se apoyaba en 
ese conocimiento y lograba ingeniárselas para preparar cosas 
mejores. Más que tener gran capacidad de creación, era un tipo 
con buena memoria. 

Mientras observaba los platos, que habían quedado ordena- 
dos de una manera elegante, comenzó a cenar el nabo de la olla 
y se tomó la cerveza. Para preparar este plato, tenía el conoci- 
miento base. Esta comida le gustaba al marqués Tóan Saionji*. 
Cuando escuchó a alguien decirlo, no pudo dar crédito. Cómo 
podía gustarle un plato tan sencillo a ese viejo marqués, cuya 


207  Sirvientes de mayor rango del shogunato Tokugawa. 
208  Kinmochi Saoionji (1849-1940). Político japonés que desempeñó dos 
veces el cargo de primer ministro. 
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vida política era famosa. Sin embargo, esa situación inesperada 
era lo que reafirmaba su grandeza. Por eso, él deseaba comer, 
por lo menos un vez, como degustaban las personas famosas. 
Esta era la manifestación de su heroísmo y, al mismo tiempo, 
el alimento de su búsqueda de detalles de las grandes persona- 
lidades. Al probar lo que a ellos les gustaba y tratar de descifrar 
qué tipo de personas fueron, buscaba juzgarlos de la forma más 
sincera y sencilla posible. 

El caldo de la olla estaba condimentado con un extracto 
de verduras especiales que había almacenado previamente. El 
nabo era fino porque estaban a principios de la primavera. Esos 
pedazos en forma de frutos de gingko que emergían del fondo 
de la olla, después de siete u ocho burbujas, estaban ya en su 
mejor momento y los tomó eligiéndolos con cuidado con los 
palillos. En el platito donde ponía sal, puso salsa de soja y bañó 
esos pedazos, después, se los comió soplándoles para ahuyen- 
tar el calor. 

Cada vez que esos pedazos entraban en su boca se derretían 
suavemente. Era un delicioso pero modesto sabor fresco y puro 
que, en esencia, era el gusto natural, sin artificio alguno, de sus 
ingredientes. Había un olor fuerte a las raíces de las verduras. 
Sorprendentemente, era dulce. 

—No hay ninguna duda —dijo con admiración. 

Luego, siguió comiendo todo lo que se alzaba debido a la 
ebullición del caldo. Más que comerlo, lo engullía. Era un oso 
que no se aburría de tragarse a un topo. 

Entretanto, en algunos momentos, clavaba los palillos sobre 
el jarrón donde estaba el nabo pulverizado. Pero no tocó la 
vasija donde se encontraba el nabo cocido. 

Después de terminar de comer, había logrado todo lo que 
quería. Comenzó a cerrar la boca de la estufa y se quedó obser- 
vando el jardín lleno de granizo. 

No era un tipo que aguantara mucho el alcohol. Puso su 
codo en la pierna izquierda, ya se estaba tambaleando. Esa 
forma de eructar no era una señal de que estuviera satisfecho, 
sino de que las paredes de su estómago reaccionaban lenta- 
mente a lo comido y lo estaba sacando hacia fuera. En algunos 
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momentos, se le subía hasta la boca el sabor amargo del ácido 
del estómago. Iba mezclado con los pedazos de nabo que aca- 
baba de masticar. Siempre que terminaba de comer, eructaba 
así y tenía la costumbre de rumiar la comida sin nadie delante. 
Itsuko, que lo escuchaba desde el otro lado de la pared, pen- 
saba desvergonzada: «Ya comenzó». Si Atsushi viera a su 
padre haciendo eso después de la comida, lo imitaría y ella no 
quería que eso sucediera. 

Eran unos eructos molestos, y, para poder quitarse el mal 
sabor de boca, bebía cerveza y fumaba. Su cuerpo se embar- 
gaba de una bella e irreal preocupación. «En esos momentos, 
me puedo sentir feliz como una persona normal. Puedo querer 
a mi esposa y a mi hijo...», solía decirle a Itsuko para explicár- 
selo. Mientras arropaba al niño dormido, ella puso en duda esas 
palabras. «Entonces, el resto del tiempo, mi marido hará honor 
al apodo que le puso Keisatsu: suppon. Estará viviendo como 
ese animal». 

Mientras fumaba, Besshirú se sentía feliz como una persona 
normal y disfrutaba del granizo del jardín. Ya era de noche y 
se podía sentir cómo la penumbra aumentaba. No se podía ver 
la barda de madera del jardín y se podía notar como si estu- 
vieran en una planicie infinita. Eso transmitía la oscuridad. La 
pequeña montaña artificial y las frondosas ramas, así como el 
estanque y la hierba del jardín, recibían los rayos luminosos 
del poste de luz, pero se reflejaba en una delgada lámina de 
metal, por eso solo podía verse como una miniatura rodeada 
de un aparente alambre. Era una oscuridad que solo sabía 
tragarse todo pero no expulsarlo. ¿Qué pasaría si un humano 
fuera atrapado y fagocitado por esta terrible e infinita oscuri- 
dad sin escrúpulos? Llorara o gritara, no le serviría de nada y 
su cuerpo se quedaría pegado como un pequeño insecto en una 
planta carnívora. Lentamente se derretiría y sabría lo que le 
estaba sucediendo a cada segundo, pero no podría hacer nada 
para remediarlo. Se quedaría ahí, simplemente cantando, eter- 
namente... . 

Besshirú, a veces, no imaginaba que podía morir. Esa vida 
que le habían dado, no podía ser algo que se terminara de 
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manera violenta. Tenía que atacar a la sociedad para que esta 
aceptara su existencia. La sociedad lo repelería como si no 
tuviera importancia. Él se levantaría y resistiría para seguir 
avanzando. Conforme la locura invadiera su Ser, sería su 
cuerpo el que sufriera. Usarían aquellas mañas y otras más. 
Sería rechazado por la sociedad, tanto su cuerpo como su 
alma se hundirían en el sufrimiento y solo le quedaría una 
leve comezón de ansiedad. Justo cuando le hubieran quitado 
las ganas y quedara exhausto, él podría ver qué era la muerte. 
Estaba todo calculado. Cuando pudiera ver a la parca, podría 
observar de nuevo su vida. «Aquello fue todo lo que me 
importó». Se podría resignar sin problemas. Una risa sardónica 
varonil se estaba escapando de sus labios. ¿Cómo era posible 
que una persona que no podía concebir su muerte, un ser tan 
problemático como él, había podido vivir hasta los treinta en 
este mundo? 

Reconsideró su vida. «Aquello fue todo lo que me importó». 
Esa forma de resignación al ver a la parca, al mismo tiempo, 
hizo que su existencia fuese algo ligera. Si la vida era algo así, 
la muerte tendría que ser algo así como «Esto es lo único que 
queda». Le gustaba decir pedanterías, pero no era capaz de arti- 
cular sus pensamientos en profundidad. 

Había sido una experiencia que le fue impuesta, por tanto, 
se quedó petrificado. Durante su juventud, él había trabajado 
como tallador de piedras. De esas que tenían grabados unos 
kanji y luego se calcaban en un papel. Pues en ellas apare- 
cían constantemente frases como «el vivir y morir son la cara 
y el reverso de una sola cosa», o bien «la vida es como una 
espuma». El las comprendía. Lo que terminó ocurriéndole fue 
decir siempre «es mejor comer algo delicioso». No sufría real- 
mente por vivir con arrogancia ante la sociedad. 

No obstante, la profundidad de la oscuridad de esa noche, su 
sensación pegajosa, era diferente a cómo se había imaginado 
su muerte, en donde se resignaba. Estaba llena de una miste- 
riosa fuerza. Era un vacío de desesperación y un amor cruel 
fusionados en una sola cosa. Lo que había sentido era algo que, 
por más que cuando lo lamiera, se derritiera, luego regresaba 
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a su forma original. De nuevo lo lamía y emprendía esta tarea 
eternamente. No era satisfactorio repetirlo. Esta fuerza exis- 
tía en este mundo. Hasta ahora Besshiró había probado varias 
comidas y en una de ellas sintió que había un ser y una fuerza. 
Incluso en los asuntos que no tenían que ver con la comida, 
su sentido del gusto se activaba. Mientras sucediera eso, con- 
sideraba que existía. ¡Pero, oh, el sabor de la oscuridad de esa 
noche! No había nada que simbolizara el infinito de la repe- 
tición hasta este punto. Era como si un humano se comiera 
algo que gustara a los insectos, y, aunque lo hiciera una y otra 
vez, no se aburriera. Tenía el mismo sentido que el de aquellos 
insectos. 

Ese era probablemente el apetito por el Cielo y la Tierra, en 
comparación con el cual, los apetitos humanos no tenían valor. 

—0Oh, no —murmuró. 

Hacía mucho tiempo desde la última vez, pero no pudo 
evitar pensar en su niñez, en ese pasado que odiaba. 


Besshiró nació en Kioto, en un gran templo budista. Su 
linaje era de origen noble, pero perdió a su padre a una tem- 
prana edad. Su joven madre, la segunda mujer de su padre, era 
la esposa de hecho y, obviamente, no se había casado con él 
por la vía legal. Sin embargo, dentro del templo existía un pro- 
blema, no había reglas de sucesión y no pensaron que vendría 
de manera tan inesperada un heredero. Por esta razón, tanto a 
su madre como a él, los echaron del templo dejándolos casi 
desnudos en la calle. Todo se debía a la mala costumbre que 
tenía su padre, que aunque era un conocido monje neutral, solía 
ser un perezoso en lo que se refería a los asuntos públicos y no 
legalizó su relación. 

Sin embargo, su madre nunca lo maldijo. «Era como un 
niño, por tanto, no fue su culpa», le decía. Después, le men- 
cionó la única frase que su padre dijo cuando él nació, las que 
resultaron ser sus últimas palabras. «Cuando este niño tenga 
uso de la razón, yo estaré viejo y probablemente ya habré 
fallecido. Por eso, va a maldecir a su padre diciendo, “¿por 
qué permitió que naciera en este mundo sin habérselo pedido 
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nunca?”. Sin embargo, cuando suceda, dile esto: “El senti- 
miento es mutuo, nadie te pidió que nacieras en un mundo 
tan sufrido, provocándoles problemas a tus padres”». Aunque 
demostraban el poco corazón de su padre, estas palabras reso- 
naron de forma extraña en el alma de Besshiró. 

Al principio, los discípulos del templo, para devolverle el 
favor a su maestro fallecido, se hicieron cargo de los familia- 
res del difunto, atendiéndolos en sus respectivos templos. Sin 
embargo, esto no duró demasiado. En cualquier recinto había 
familiares que asfixiaban a estas personas de quienes depen- 
dían. El último lugar donde recayeron resultó bastante molesto. 
Fue el hogar de un anciano que tallaba las piedras, que había 
sido el rival de go?” de su padre. Aunque era pobre, dado que 
había enviudado, ellos no tenían que lidiar con nadie más. 

La madre visitaba la casa del viejo para cocinarle y lavarle 
la ropa, por su parte, Besshiró se había graduado de la educa- 
ción primaria y con ese conocimiento básico se convirtió en un 
aprendiz de artesano bajo la supervisión del anciano. Se pasaba 
el tiempo haciendo cuadernos que servían para practicar la 
caligrafía. El anciano era un tipo extrovertido. Cuando se iba 
a jugar al go no regresaba en varios días a su casa, pero sobre 
todo, durante la primavera y el otoño, cuando comenzaban los 
torneos deportivos de las primarias, desaparecía todos los días. 
Se iba a observar esos eventos que se organizaban dentro de 
la ciudad de Kioto y en sus cercanías. «El baile de la primaria 
XX de hoy estuvo bien», «En las carreras de hoy de la primaria 
A A”, había un niño más rápido de lo que había visto nunca», 
decía, deleitándose. 

Durante el tiempo que no estaba en el taller, que apestaba 
a pegamento, Besshiró se entretenía haciendo cuadernos. 
Aunque había un poco de cambio en el color del negro, este 
se asemejaba al principio al de una cigarra, aunque terminaba 
pareciéndose más al de un cuervo, pero no dejaba de ser negro. 


209 Juego de mesa originario de China. 
210  N. del E.: Forma japonesa de evitar dar dos nombres. 
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Ese tono representaba el pasado al que ningún ser vivo podría 
volver. Transportaba esa negrura para poder plasmar las letras 
talladas en las piedras en un espacio blanco y frío. Era dema- 
siado triste para el niño Besshiró imprimir esas cosas. «Acaba 
de llover, ve al río, pesca algo y tráelo, Cuando lo hagas, los 
cocinaré y nos los comemos. Estarán deliciosos», le dijo un día 
su madre. Besshiró se llevó una cesta de bambú, traspasó el 
dique y se fue caminando río abajo. 

En esa época aún había pescados pequeños en el río Kamo. 
Dependiendo de la estación, había gori*", haze?” de río o 
haya?”, cuando llovía solían salir grandes botines como funa o 
anguilas. En el lecho del río de los alrededores, un numeroso 
grupo de niños vecinos estaban pescando y armando alboroto. 
En el embarcadero del otro lado, una familia estaba ya metida 
en la orilla. En el camino que lleva hacia el dique habían 
aumentado las sombras de las personas que llevaban abiertas 
sus sombrillas. Besshirú, que se había perdido entre toda esta 
muchedumbre, esquivó a todas estas personas. Se fue hasta 
donde aparecía una sombra en el embarcadero. Justo donde 
la corriente del río tocaba unas ramas, se puso bajo un fron- 
doso sauce. El niño lo utilizó como escudo y se puso a pescar 
escondido. Las violetas olían dulce. El bosque de Tadasu ya no 
se podía ver bien por la neblina. Se dio cuenta de que estaba 
llorando y cerró los párpados. Una gota cayó sobre una lata de 
plomo e hizo ruido. A pesar de eso, en poco tiempo, el diestro 
niño pudo pescar un puñado de peces. Al llevarlos a casa, Su 
madre los coció. Había una luz tenue de tarde de primavera. 
Mientras cuidaban esta casa ajena, la madre y su hijo cenaron. 

A la madre no le gustaba contarle a su hijo de dónde venía. 
Pero cuando comía, ella se ponía especial. Si en la mañana no 
había un poco de pescado, no era capaz de tocar el arroz con 


211 Nombre genérico para nombrar a unos peces, dependiendo de la 
región cambia la especie. 

212 Pez del suborden de los gobioidei. 

213 Pez de la familia de las carpas. 


257 


KANOKO OKAMOTO QUATERNI 


los palillos. Y decía para justificarse: «¡Mira es que me crie en 
una tierra donde podía comerme todo! ». 

Gracias a otras personas, Besshiró pudo saber de dónde 
venía su madre. En el muelle de Osaka, en un lugar de primera 
clase, había una vieja tienda. El dueño tenía un gran respeto 
por el padre de Besshiró y era un creyente fiel. Se dieron unas 
extrañas desgracias, el negocio quebró y a ese señor le dio una 
enfermedad terminal dejando sola a su única hija. Aunque no 
era bueno con el dinero, el padre de Besshiró buscó la manera 
de ayudarlos, pero al final no surtió efecto. Sin embargo, el 
enfermo se resignó y consideró que todo había sido por los 
pecados del pasado. Así, como forma de pagar esos errores, 
y en parte para saldar todas las atenciones que tuvo con él 
durante estos largos años, le ofreció a su hija para que ella lo 
ayudara en el templo, ya que el padre de Besshiró vivía solo 
después de haber enviudado. «Para enmendar sus pecados me 
entregó al templo. Me da mucha pena que no haya podido eli- 
minar mis ganas de comer. Es difícil quitarse esa losa. Es algo 
que no tiene solución», decía. Aunque su madre no solía hablar 
más de su vida, a veces se le escapaban estos recuerdos. Por 
eso, aunque fuera en mínimas cantidades, no renunció nunca a 
comer pescado. 

Al llegar a la pubertad, Besshiró comenzó a ayudar a los 
artistas. En esta vieja capital, la gente ordinaria tenía muchos 
pasatiempos. Había muchas sesiones en donde las personas 
cultivaban las Cuatro Artes”'*. Todo empezó cuando sustituyó al 
viejo tallador de piedra al montar una exposición en una tienda 
de antigiiedades a la que solía ir. Después de eso, le pidieron 
favores. La naturaleza inteligente de ese muchacho tímido 
logró cautivar los ojos de muchos. De esa piel delgada de color 
cerezo de su cara emanaba el olor de hojas nuevas, desde su 
rostro hasta su pecho. Además, el tipo tenía puestos los viejos 
kimonos y hakama del viejo artesano, que había arreglado 


214 Se refiere a las cuatro artes chinas: la música, los juegos de estrategia, 
la caligrafía y la pintura. 
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su cuerpo. Al tenerlo puesto y al actuar como intermediario, 
resultó popular entre las personas que tenían múltiples afi- 
ciones. La gente en broma le decían Sen no Yoshiró. Era el 
nombre de niñez del maestro de la ceremonia del té Rikyú?". 
Nadie sabía si Rikyú había tenido la belleza de Besshiró 
durante su juventud, pero, existía una anécdota de su época de 
Yoshiró, cuando tuvo que limpiar el jardín un otoño. Se decía 
que, escoba en mano, después de arreglar el lugar, lo volvió a 
ensuciar esparciendo las hojas rojas. Eso mostraba la inmadu- 
rez que tenía al emprender varios pasatiempos Rikyú, por eso, 
ese Yoshiró tenía que ser un joven hermoso como Besshiró. 
Sea como sea, él se sentía orgulloso del apodo que le dieron e 
incluso comenzó a llamarse a sí mismo así. 

El poder comer un almuerzo de alcurnia y recibir esos cen- 
tavos que le daban como propina por ayudarlos hizo que él se 
regocijara de su situación. Un día cogió dos bento y después 
de comérselos, se tomó un maccha”'*, Al cabo de un rato, para 
descansar, abrió las cortinas de rayas rojiblancas y salió. Allí, 
había una veranda que daba hacia el jardín. El sol estaba bri- 
llando e iluminaba todas las jóvenes hojas verdes del jardín. 
Parecía como si emanaran pequeñas luminarias. Por otro lado, 
la propia veranda estaba calcinada sin misericordia por el sol. 
Se acostó mirando hacia arriba sobre una de esas vigas, con los 
brazos y las piernas extendidos, y se durmió con el estómago 
lleno. Luego, mientras sobaba su barriga, comenzó a dormitar. 
Las campanas del mediodía todavía no paraban de sonar en 
los templos budistas de Chion'in y de Shógoin. La niebla del 
verano se había posado en los alrededores. Al entrecerrar los 
ojos, sintió que estaba disfrutando de la armonía de las mon- 
tañaas de Higashiyama. En este lugar no existía la presencia de 
una sombra humana. Sin embargo, desde el vestíbulo contiguo, 
en aquel corredor interno que llevaba hacia la sala de música, 


re 


215 Sen no Rikyú (822-1591). Fundador de una de las escuelas más 
influyentes de la ceremonia del té. 
216 Té verde molido. 
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seguían sonando sin parar las pisadas de la gente. Parecía como 
si hubiera una carrera. Estaban preparándose ya para dar el 
concierto de la tarde. Sin cesar, se podía oír el afinado de los 
koto y kokyú. A través del pasillo se escapaba ese ruido. En 
algunas ocasiones, se mezclaba la voz nasal de un ciego y las 
risas juveniles de unas muchachas. 

Mientras se dejaba rodear en la lejanía por esta elegancia 
y estos sonidos, el joven Besshiró, sin que eso le molestara, 
pensó en disfrutar este momento único en que estaba dur- 
miendo, huyendo de su realidad. El alimento que había llenado 
su barriga recibió el calor del sol y esa delicia se derritió 
como grasa sobre sus huesos, mojó su carne y ahora se había 
impregnado sobre todo su cuerpo. Sentía algo agradable, 
como si tuviera dinero o su cuerpo valiera mucho. Los terri- 
bles sentimientos que estaban aprisionados en el fondo de su 
alma estimulaban finalmente a este nutrido cuerpo. Le parecía 
que le hubieran echado especias por dentro. Ese aroma dulce 
y placentero estaba en alguna parte de este jardín de rosas del 
monte. 

El cielo de la vieja capital se había despejado, era de un 
color azul verdoso. Entre las pestañas, que había unido, dentro 
de ese pecho lleno y satisfecho, pasó una pequeña nube blanca. 
Sucedió al mismo tiempo dentro de su sueño. Se transformó 
en un cisne brillante y abrió sus alas, pasando encima. Era la 
melancolía del comienzo del verano. «Besshirú, oiga, cómo es 
posible que esté dormido ahí. Quiero encargarle algo, despiér- 
tese», escuchó ensimismado. Le apretaron la punta de la nariz. 
Era el suave y fino dedo de una señora hermosa de mediana 
edad. 

Besshiró dejó de pasar por su hogar. Más que vivir de 
manera miserable en la casa de ese humilde tallador de piedra, 
teniendo que hacer compañía a su madre que parecía el ham- 
briento espectro de una cortesana, era mejor pasarse día tras 
día en las fiestas exuberantes donde había mujeres jóvenes. De 
pronto, en el centro de su alma surgió una idea. Le entró una 
ansiedad desconocida para él. Al no tener oficio, ni una habili- 
dad única, no podría superar a todos sus rivales. Esa sensación 
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que surgió dentro de su alma comenzó a atormentarlo, no podía 
estarse quieto. La preocupación se convirtió en una llama que 
lo quemaba por dentro. Al sentir que eso lo consumía, buscó la 
manera de apagarlo. Esto lo llevó hacia distintos lugares, pro- 
vocándole un cambio. 

Durante ese tiempo, dado que era hábil de nacimiento, pudo 
aprender con naturaleza a nivel básico y de manera general 
uno de sus pasatiempos, las artes. Él se transformó en el útil 
Yoshiró. En la casa de cualquier maestro lo recibían con ale- 
gría. En el centro de go, jugaba con los clientes principiantes. 
En la casa del intérprete de koto, aunque no se lo pidieran, des- 
tensaba las cuerdas de los instrumentos. En la casa del maestro 
de ikebana?”, hacía arreglos florales para las señoritas. En el 
hogar del maestro de la ceremonia del té, no solo atendía bien 
a las señoritas, sino también a las señoras, preparándoles té y 
escuchando sus problemas comiendo con ellas. El oficio de 
tallar las piedras no solo implicaba calcar los kanji, sino tam- 
bién tallar en madera el contenido de las impresiones, por eso, 
se hizo escultor. Él mismo enmarcaba las pinturas o usaba los 
cinceles para tallar en la madera. Asimismo, imitó de manera 
exacta las letras del Sótaku**. La pintura era lo que mejor 
dominaba, tanto, que pensó en seguir dedicándose nada más a 
eso. 

Cualquier cosa que le pidieran, lo hacía sin demora. La 
verdad, no había ningún lugar que no agradeciera a esta talen- 
tosa persona. 

Como si estuviera encantado, a diario se pasaba el tiempo 
de un lado para otro olvidándose de su melancolía. Al ver cómo 
Besshiró absorbía el conocimiento de la sociedad, la madre 
pensó que estaba escondiendo algo, pero dejó que hiciera lo 
que quisiera y no hizo ver que le importara. Por su parte, el 
Viejo tallador, al ver que había perdido a alguien que le ayu- 
dara, se quejó, pero no llegó a enfadarse realmente. 


217 Arreglo floral japonés. 
218  Calcos de la dinastía Song. 
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Tanto los maestros como sus discípulos lo rodearon, lleván- 
dolo a comer a los mejores lugares de la ciudad como el Hyótei 
o el Tawara. No solo se volvió un sibarita, sino que, gracias 
a su talento natural, pudo palpar los misterios ocultos de la 
comida. 

Y en uno de esos momentos, de pronto, Besshiró se dio 
cuenta de algo. Aunque lo festejaban de esta manera, nadie 
lo respetaba como persona. Nació en un gran templo budista. 
Aunque solo fuera de pequeño, tuvo la experiencia de haber 
ostentado una posición de primogenitura. Se podía jactar de 
que su madre era la hija de una tienda tradicional. Su naturaleza 
era la de un hombre de alta sociedad. Pero ahora le llamaban 
«el útil Yoshiró». Le empezó a dar rabia que lo trataran así. Al 
parecer esa terrible cosa que tenía enquistada en el fondo de su 
alma, provenía en gran medida de esa situación. Quería que le 
dijeran maestro fuera como fuera. 

Para alguien como él, que había sufrido el trato de la gente y 
que le habían quitado casi toda esa cobardía, esta nueva nece- 
sidad de alzar su cabeza provenía desde el centro de su corazón 
e hizo que tuviera cada vez más ímpetu. A cualquier cosa le 
añadía una crítica y aprendió también la técnica de mostrar su 
auténtica voz. Buscó incluso mostrarse como alguien impor- 
tante. Llevaba un espejo de mano y se miraba constantemente. 
El muchacho que se reflejaba ahí era joven y hermoso, por lo 
que sintió tristeza de no tener la apariencia madura de alguien a 
quien podrían llamar maestro. Entonces, trató por lo menos de 
mostrarse presuntuoso. Ante este cambio abrupto de persona- 
lidad, los débiles sintieron miedo y empezaron a evitarlo. Los 
fuertes terminaron por rebelarse, insultándolo: «¿Quién te crees 
que eres? Sí no eres más que un simple tallador de piedras». Y 
los únicos que le decían maestro eran los cocineros. 

«Yoshiró ha cambiado» o «Se ha vuelto loco» era lo que se 
decía de él entre la alta sociedad. Había tenido una novia que 
había habitado como una flor de Isuyukusa*” en su alma, pero 


219 — Commelina communis. 
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ella se hastió de estos rumores y se alejó de él sin otorgarle nin- 
guna bendición. 

Aquellos jóvenes que mostraban este comportamiento mal- 
humorado era complicado que pudieran mostrarse calmados de 
nuevo. Besshiró ya no podía hacerse el tonto y pretender que 
estos malos rumores no se debían a su comportamiento. «Esto 
pasa porque no tiene educación», decían. Esa era la gran losa 
que más le dolía. Dada su situación desafortunada, no pudo ir 
a la escuela. Por eso se avergonzaba por no haber podido acce- 
der a una educación básica. Sin embargo, esto se transformó 
en odio. Para ese entonces le era complicado manejarlo. Era 
demasiado complejo. Más que sentirse triste, aunque fuese 
lento, tendría que estudiar en secreto para poder alcanzarlos. 
Se esforzó en leer cuanto libro pudo. Sin embargo, su talento, 
instinto y esfuerzo eran insuficientes para convencer a la socie- 
dad. Para alguien como él, el resultado era obvio. Por más que 
quisiera comprender esos textos, no lo conseguía. No había 
forma de mejorar. Cada vez que abría una página, se dormía 
de inmediato. Al esforzarse en esas condiciones, ante esa depri- 
mente situación, le comenzó a doler la cabeza, todo el tiempo a 
su garganta se le antojaba algo. Terminó por comer cosas deli- 
ciosas, 

Finalmente, no tuvo otra alternativa que usar su acostum- 
brada buena visión y su excelente sentido del oído. Y como 
había mantenido una cierta modestia hacia la forma de apren- 
der, cambió de estrategia y se enfrentó con todo a sus rivales, 
como si los devorara a todos. Hasta ese punto quería obtener el 
respeto de los demás. Eso era. Antes de que pudiera encontrar 
el valor de su vida por medio de la comida, su máximo anhelo 
era que le dijeran maestro. Obtener respeto era más atractivo 
que tener una novia. Por medio de esta acción, perdió a muchos 
viejos conocidos, pero logró obtener, aunque fueran pocos, 
unos excéntricos camaradas. En la sociedad había momentos 
en que uno tenía que reñir, era como tocar una bulliciosa cam- 
pana. Por lo que no había que relacionar los motivos personales 
como el afecto o la amistad. Era como la música china. Los 
rivales a los que Besshiró tenía que enfrentarse eran unos tipos 


263 


KANOKO OKAMOTO QUATERNI 


viejos, que, por su esfuerzo, tenían en sus almas unos gruesos 
callos. 

Uno de ellos era el dueño de la Maison Higaki, un moderno 
restaurante de comida occidental que estaba en esa época en 
el barrio de Kyógoku. Este cocinero, que había regresado de 
Estados Unidos, sentía adoración por el arte, así como por la 
vida de los artistas. Cuando no tenía que administrar su nego- 
cio, se dedicaba a pintar óleos. Había transformado el cuarto 
donde dormía en un estudio. Atrapaba a cualquier cliente y 
le hablaba sobre el distrito de Greenwich Village de Nueva 
York. Ese lugar que buscaba imitar las zonas artísticas de París 
se permeaba en la personalidad de los estadounidenses y, por 
una búsqueda inaudita de lo exagerado, se convertía en algo 
estimulante. El dueño, cada vez que lo contaba, mostraba una 
pasión angelical. Buscó aplicarlo, en la manera de lo posi- 
ble, en su restaurante. Había festines en honor a Baco. En un 
cuarto de velas azules, se reunían jóvenes atraídos por las cosas 
novedosas y artistas novatos. En esta vieja capital, los pulmo- 
nes de la juventud estaban llenos de un pesado y melancólico 
aire. Pero aquí había algo que lo repelía, que destruía esa sen- 
sación de una manera extrema. Además, se decía que, incluso 
superando al modernismo ordinario de Tokio, este lugar surtía 
mejor efecto como medicina contra el tradicionalismo. 

Besshiro comenzó a frecuentar este restaurante. Aquí, 
aunque todos percibían que le faltaba un conocimiento básico, 
no les importaba que ese aire deficiente fuera un problema. En 
este lugar, pudo subirse a su nube y moverse solo con su ins- 
tinto. Después de tratar a sus rivales con arrogancia, sacando 
una sonrisa de desprecio, daba una alocución tan pedante que 
no respetaba la opinión de los demás. Al escucharlo, no tenían 
fuerzas para contrarrestarlo. Entre tanto, usaba los sentidos de 
la vista y el oído para robar todo lo que podía. Ellos, a quienes 
les estaban hurtando eso, se sentían dichosos. Ante Besshiró, 
que sacaba toda su clase de sus conocimientos de Oriente, el 
dueño de la Higaki presumía con frescura sobre sus pasatiem- 
pos de Occidente. El intercambio de conocimiento para ambas 
partes quedaba guardado dentro de sus botiquines de medicina. 
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Donde siempre coincidían era en su aceptación de la idea 
de que no había nada superior al arte. Pensaban que, para 
poder recuperar su orgullo, que, por errores del destino, los 
había obligado a vivir en la clase baja, no había otro camino 
que el arte. Para poder salir de ahí y recuperar su propio ser, 
solo podían aspirar a usar sus instintos. Ellos se enorgullecie- 
ron de su alta y amplia forma de juzgar una obra artística. En 
este punto ambos perdonaban al otro. Lograron elogiar no solo 
su visión sobre las Cuatro Artes, sino también las diferentes 
visiones sobre las mujeres, el teatro, la cerámica, la comida y la 
filosofía. «Nosotros somos unos genios». «Sí, lo somos». 

El dueño de la Higaki tenía una enfermedad crónica en el 
pecho. Por eso seguía soltero, toda la lujuria que sentía se refle- 
jaba incluso en sus vagos óleos. Una especie de olor erótico 
impregnaba además sus numerosas colecciones. Dentro de ese 
cuerpo flácido y alto había varias partes con moratones. Siem- 
pre contenía un deseo insatisfecho. En comparación, aunque 
era de mediana estatura, al tener un cuerpo extremadamente 
fuerte, Besshiró podía cumplir. Dejando aparte su interés en sí 
mismo, y aunque tenía ciertos celos, ya había cumplido muchas 
de esas necesidades básicas, por lo que siempre parecía indo- 
lente. 

El dueño de la Higaki llevó una tarde a Besshiroó a las orillas 
del río Kamogawa para que se le bajara el calor del verano. En 
las cercanías del barrio de Miyagawa, se podían ver lámparas 
rojinegras. Se lo llevó a divertirse en unos negocios finos, pero 
también en otros vulgares. Contrastaban en exceso. Uno era un 
humano, que, pese a desprender dulzura, mantenía un rencor 
oscuro. Mientras que el otro, aunque estaba saturado, mostraba 
un desinterés luminoso. Con respecto a la oscuridad del dueño 
de la Higaki, Besshiró sentía vergilenza por su naturaleza, pero 
percibía que era profunda. Por su parte, el dueño sentía celos y 
sorpresa por el cuerpo del joven. Ambos estaban estupefactos 
y, en secreto, se decían a sí mismos: «Ese es un tipo de peli- 
gro». 

Aunque había vaivenes, esta relación en la que ambos, al 
final, reconocían la virtud del otro, se fue entrelazando como 
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una cuerda y, paso a paso, se fue haciendo más profunda. Se 
sentían amenazados por el sector intelectual de la sociedad, que 
tenía una educación general normal. Además, la miraban con 
furia. Este tipo de mediana edad y el joven irreverente estaban 
solos y tenían que luchar contra la estructura de clases, por lo 
que tenían que enfrentarse a cualquiera que los amenazara. Por 
eso, si no se veían a diario, se sentían solos. 

Besshiró solía enfrentarse al dueño de la Higaki señalándole 
siempre la nobleza enclaustrada del arte de Oriente. Su opo- 
nente se defendía mostrándole unas copias de obras maestras 
del arte de Occidente. Cuando lo hacía, el joven no mostraba 
ninguna duda y percibía su valor. Lo que el dueño de la Higaki 
se había traído eran principalmente obras de los modernos 
maestros del arte francés. Cuando el joven le mostraba la disci- 
plina y la moralidad que se podía ver por las rendijas del arte de 
Oriente, que perdonaba la naturaleza, la sensibilidad, la diver- 
sión e incluso la lujuria humana, no podía evitar sorprenderse. 
Dejaba al descubierto tanto la vergilenza como la reputación. 
Era un desastre. «Estos son unos amateurs, ¿no?», le solía decir 
Besshiró al dueño de la Higaki de esa manera tan arrogante. En 
su interior, aplaudía como si sus sentidos hubieran alcanzado el 
éxtasis. 

Desde que comenzó a ir a ese restaurante, descubrió que la 
cocina occidental era realmente sabrosa. El dueño le contaba 
también cómo eran las formas de la vida cultural de Occidente. 
Pensó que era útil y le parecía algo fresco. 

Al obtener estas percepciones y este conocimiento, Besshiró 
se volvía al taller donde se había formado. Ahí estaba uno de 
sus camaradas y le explicó cómo hacer bocetos y le mencionó 
los nombres de Van Gogh y Cézanne. Cuando iba a las ceremo- 
nias del té o a los eventos de ikebana, explicaba a la audiencia 
cómo eran las sesiones de té en Inglaterra, o la benevolencia 
de los aperitivos. Incluso les mencionó palabras occidentales 
como composition o nuance. 

Por una necesidad práctica, en las artes de Oriente había 
algunas equivalencias con Occidente, aunque cambiaban los 
nombres y las tradiciones. Todos los que tenían contacto con 


266 


QUATERNI SHOKUMA: EL DEMONIO DE LA COMIDA 


Besshiró se habían dado cuenta de lo anterior, y los que eran 
considerados se hacían los tontos diciéndole que eso era Occi- 
dente. Pero, al ver que usaba la terminología moderna de esa 
época como algo novedoso y una forma de adoptar algo ya 
tan común, decían a sus espaldas que era un jovenzuelo que 
se parecía a las verdes hojas de los barandales de bambúes del 
Festival de Alceas Malvarrosa. Con mayor malicia, la verdad 
era que la sociedad refinada de esta antigua capital, en reali- 
dad, sí buscaba el estímulo que él quería darles. Por eso, su 
popularidad volvió. Después de interpretar tres piezas, buscó 
que le permitieran ejecutar un bis como en Occidente, o bien 
que pusiera un arreglo floral sobre una escultura de un cuerpo 
desnudo. Les había señalado algo realmente extravagante, pero 
cuando buscó hacer una ceremonia de té usando sillas y mesa, 
o hacer una comida mezclando platos occidentales, algo que 
solo habían hecho unos cuantos, le trajo muchos adeptos. En 
distintos sitios comenzaron a llamarlo «maestro». 

Aprovechando que la suerte estaba de su lado, pudo entrar, 
casi a la fuerza, en el grupo de jóvenes artistas que se reu- 
nían en la Maison Higaki. La arrogancia y la negligencia que 
lo caracterizaban no pudieron armonizarse con los nervios 
delicados de los jóvenes intelectuales. Los retaba y con esto 
pensaba que había conseguido que discutieran con él, pero, al 
final, sintió que lo atacaban con el silencio y el ostracismo. Era 
algo difícil de explicar, pero esa valentía al querer introducirse 
en el grupo de los jóvenes modernistas, simplemente provenía 
de una fuerza mala y grotesca que terminaba por llevarlo al 
suelo. No tuvo otra alternativa que volver a pensárselo. 

Esto ocurrió una tarde nada más comenzar la primavera. 
En la planta alta del Higaki hubo una fiesta de bienvenida. Era 
una comida para recibir a una poetisa y estudiosa del budismo. 
Había venido a la antigua capital porque un colegio femenino 
religioso le había pedido que diera una conferencia. También 
había llegado con ella su esposo, que era pintor. El discurso 
de la mesa se terminó en poco tiempo y la fiesta parecía como 
si fuera algo privado. Sin embargo, para Besshiró, que nabla 
leído hasta el hartazgo revistas sobre la postura de esta señora, 
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existía algo que no le cuadraba. No podía concebir que un 
artista se atara a la religión. Para él, su defensa del budismo era 
una forma de apoyar aquel templo que lo hizo sufrir de niño y 
que marcó las circunstancias de su vida. Finalmente, en medio 
de la conversación soltó una ironía. Quería molestar a la señora 
que creció sin sufrimiento alguno. 

Ella hizo un gesto que decía que él había sido un poco inso- 
lente, pero se tragó su ira y le contestó: «No, por eso, yo no 
estoy diciendo que se les deba dar a los que no necesitan nada». 
Besshiró siguió siendo arrogante. La señora no tuvo más reme- 
dio que responderle varias veces. «A este tipo de personas que 
preguntan con ese tono, no les puedo responder», acabó por 
decir. Para él, era la respuesta de una niña caprichosa que no 
sabía nada de la vida real. 

El ambiente que, por un momento, era de silencio, se llenó 
con el ánimo de los demás, hasta tal punto, que nadie se dio 
cuenta de su presencia, disgustado, con los brazos cruzados, 
mostrando su insatisfacción. La ira que sentía parecía llegar 
hasta la punta de su larga cabellera. Asimismo, como si buscara 
agraviarlo, alguien pidió a la señora que se uniera al grupo para 
cantar Las estaciones de Kioto u otra canción. Aunque la cantó 
en voz baja, sonaba relajada y divertida. El esposo, el pintor, 
también se puso en primera fila y estaba aplaudiendo con todos. 

A Besshiró le parecía que todos lo estaban insultando y deci- 
dió darle su merecido a la señora, fuera como fuera, para que 
reconociera su superioridad. Habló con el dueño de la Higaki y, 
aprovechando el momento en que se retiraba el matrimonio, le 
rogó que hiciera que los llevaran al cuarto del dueño para que 
vieran las pinturas. Allí había varias obras de Besshiró. 

El fingió modestia y le pidió la crítica directamente a la 
señora. Había cuadros enmarcados y letras talladas en pie- 
dras. A ella, al parecer, le gustaban este tipo de cosas, y fue 
a verlas con mucho gusto, pero se giró hacia su marido y le 
dijo: «Querido, parecen hermosos, pero ¿no parecen un tanto 
anticuados?», El esposo le contestó, apenado: «Sí, tienes razón, 
les falta potencia». Besshiró se asombró e hizo como si no le 
importara nada pero sintió que, por primera vez, alguien le 
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había clavado algo en los pulmones. El esposo le dijo que era 
algo «continental». No sabía si era malo que lo catalogaran de 
esa manera. Incluso el dueño de la Higaki mostró una sonrisa, 
indicando que le había gustado su crítica y le dijo asintiendo: 
«Tienen razón, claro, tu arte es el sabor». Estaba dolido. 

Aunque sentía unas puñaladas en el pecho, Besshiró deci- 
dió en secreto contraatacar de nuevo con gran persistencia. El 
matrimonio le dijo que estarían cinco o seis días en la antigua 
capital antes de regresar a casa. Querían ver cómo avanzaba. 
Los invitó a comer algo que él mismo prepararía. ¿Qué tipo de 
paladar tendría esta mujer que trataba a sus obras con simpleza? 
Lo más rápido era probarlo dándole de comer. Probablemente 
su marido comía la comida que le hacía esa floja esposa, o bien 
nada más probaban platos comunes de mesones. Seguro que no 
habían comido algo realmente sabroso. Si descubría que ella no 
tenía buen paladar, su crítica hacia las obras tampoco tendría 
ningún valor. En caso contrario, seguro que ella se sorprendería 
de sus dotes culinarias e inclinaría la cabeza. Así, podría con- 
quistarla y que lo volviera a admirar. 

Por suerte, el matrimonio aceptó su invitación. 

Arrendó una casa de té, cuyo dueño era el cabeza de una 
famosa familia de una corriente de la ceremonia del té. Ese 
lugar estaba bajo el dique del río Kamo. Dirigió a un pinche 
que había llamado con anterioridad para que lo ayudara e hizo 
lo mismo con las muchachas que serían las camareras. Decidió 
preparar un festín para el matrimonio. 

Preguntó al dueño de la Higaki qué platos de la fiesta de 
bienvenida de esa noche había elegido la señora. Sabía bien 
qué le gustaba. Preguntó varias veces. No lo hacía con esmero, 
pero ese instinto de perro espía que olía el sentido del gusto de 
las personas lo obligó a actuar. Al ver desde una perspectiva de 
experto los alimentos que le gustaban, no sabía si se trataba de 
una amateur o de una experta. Sin embargo, supo cuál era la 
esencia que movía su apetito. ' 

A Besshiró no le importó diferenciar los platos del menú. 
No los dividió en comida occidental, japonesa 0 china, sino 
que cocinó para satisfacer el ansia que tenía dentro esa mujer. 
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Caray, en ese momento, dentro de su pecho cuánta piedad y 
amor por el prójimo emergió. Ya no le importaba si ganaba, 
Tampoco había un deseo de conquista. 

Parpadeó al ver a esa mujer que parecía una gran niña. Si 
ella saboreaba con inocencia esa comida hasta que satisficiera 
más allá de sus cinco sentidos, se debería a sus dotes. Ya no 
le importaba su existencia. Debido a ese sentimiento, sirvió 
un cangrejo que estaba fuera de temporada, pero que a ella le 
gustaba. Puso en el menú un poco de soba?” sazonado al estilo 
Matsue. De pronto, se acordó que, de niño, cuando lloraba por 
la noche y le daban convulsiones, se le antojaba una cosa que 
se llamaba hóraimame. Su padre, el viejo monje, caminaba con 
lentitud en medio de la noche para comprárselo. Para evitar 
que se le cayera una lágrima a la tabla de picar, Besshiró alzó 
el rostro. Al fin y al cabo, la cocina era algo que requería dé 
consideración. Y el cliente que mejor podía recibirla en todo su 
esplendor era un idiota o un niño. 

Sin embargo, Besshiró consideró también el caso de que ella 
fuera una gourmet, por eso, para que no le diera vergijenza que 
lo viera con esos ojos, preparó de antemano pescados pequeños 
del arroyo Sakamoto, así como la corteza de las ramas de un 
árbol de pimienta japonesa del barrio de Kurama. 

La señora agradeció sobremanera su interés y comenzó a 
comer. «Este namasu”" que tiene incluidas hasta las huevas 
está delicioso». «Este ebiimo?? está hervido hasta las ranuras de 
su piel». Y, desde el momento en que tocó sus labios el aceite 
del pollo frito, no dijo nada más que «¡Delicioso! ¡Qué bueno 
está!». Se concentró en comer con todo el gusto. Cada vez que 
le llevaban los platos llenos los vaciaba y luego los recogían. 
La tensión que sentía Besshiró se fue aliviando y entonces, 
llegó el agotamiento. 


220 Fideos elaborados con harina de alforfón. 
221 Plato japonés. Pescado crudo y vegetales con vinagre. 
222 Tubérculo. Colocasia esculenta. 
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La señora era una glotona pero su marido, el pintor, aún 
más. Se terminaron todo sin dejar ninguna migaja y después de 
tomar la taza de sencha””, él le dijo: «Muchas gracias. Estuvo 
todo delicioso. Querido anfitrión, este es realmente su arte». 
Se giró hacia su esposa. No era sarcasmo. Estaba sonriendo 
buscando que ella asintiera, porque estaba reconociendo su 
simpatía por el anfitrión. Ella sonrió con levedad, pero el tono 
de su voz era serio. «Yo también pienso lo mismo. No es nada 
común. Es un arte excelente». 

Además de sentir algo que ya conocía, Besshiró se asustó. 
Aunque él solía usar siempre un amplio vocabulario, más que 
en la cocina, su verdadero corazón estaba en las Cuatro Artes 
y buscaba fuera como fuera el reconocimiento de las perso- 
nas normales, así como mejorar su técnica hasta el nivel de 
maestro. El día anterior, le habían dicho que su arte era anti- 
cuado y en ese momento, aunque se trataba de un arte inferior, 
lo habían reconocido como maestro. ¿Tenía que recurrir a su 
talento natural o al conocimiento general? Fuera como fuera, 
sintió que le habían colocado en una encrucijada. Eso le generó 
una depresión. 

El caudal del río Kamo había aumentado un poco, la 
corriente turbia se dividía en distintas ramificaciones, ese colo- 
rido verde de la orilla que parecía un gavión lleno de flores 
seguía sin cambiar, pero, debido a que se había reducido la 
cantidad de peces, ya no había las figuras de esos niños pes- 
cando. Encima del sauce que mecía sus hojas sobre el dique, 
el cielo primaveral estaba soleado, aunque algunas nubes lo 
atravesaban. 

El sonido del río, que, por un momento, se pudo escuchar 
en el silencioso cuarto, hizo que el lugar se trasladara hacia 
un país de nostalgia. Aunque no podía verlo, debido a que el 
bosque de bambús cubría las casas que estaban en la orilla río 
abajo, Besshiró se acordó de su madre que, en ese momento, 
estaba sola. Ella, que parecía el hambriento espectro de una 


a. 


223 Té verde que no está triturado. 
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cortesana, estaba allí, comiendo cualquier cosa, esperando que 
su único hijo encontrara cualquier trabajo de bien y regresara 
con ella. Probablemente, estaba tratando con toda su alma de 
olvidarse de aquel viejo tallador de piedras que no regresaba a 
casa y que se pasaba los días vagando por los festivales depor- 
tivos de las primarias viendo a los inocentes niños. 

Mientras se aguantaba la risa, Besshiró les contó cómo 
durante su infancia, su madre y él iban al río para buscar la 
cena. «He comido cosas deliciosas, pero nunca he encontrado 
nada que superara aquellos pescados comunes que me coció mi 
madre». Después les dijo lo que sintió mientras cocinaba ese 
día: «Si es así, la diferencia entre el sabor y el arte es que en 
uno proviene de la consideración con el prójimo y el otro no». 

Ante esto, la señora no pudo responderle de inmediato, 
cambió de tema y comenzó a hablarle sobre su viaje anterior, 
sobre una experiencia que tuvieron en el Feuilles, un restau- 
rante famoso de París. En el comedor de aquel lugar, para que 
no hicieran ruido ni la bisagra de la puerta ni el suelo, tenían 
preparados unos ligeros telares y cosas de lana. También 
habían eliminado los colores estimulantes. Tanto las luces 
del techo como las de la mesa estaban ajustadas. Todo estaba 
preparado para que el alma pudiera concentrarse en la degus- 
tación. Los camareros eran unos ancianos educados que no 
tenían ni masculinidad ni ego. Sin duda, se trataba de seres que 
habían sacrificado su vida en ese oficio. Si los clientes sentían 
placer, ellos también lo hacían. Era una situación que conmo- 
vía sus almas. Decían cosas estrictas como que la comida era 
algo sagrado o que se tenía que llevar a cabo como un dulce 
rendez-vous. 

Ahora, frente a la mesa, había una sopa de color amarillo 
ligero, parecía como si se reflejara el cielo teñido del comienzo 
del verano. El viejo camarero, que se había acercado de pronto, 
puso un plato de plata en donde se podían vislumbrar los 
huesos de una res cortada en rodajas. El anciano estaba sin- 
cronizando su aliento con el movimiento de los dedos de los 
clientes que estaban comiendo. Le hicieron una breve reveren- 
cia y sacaron con una cuchara la médula del interior del hueso. 
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Lo trasladaron con cuidado hacia el centro del caldo. Eso era 
como si estuvieran observando el alma de una muchacha virgen 
convertida en una bola. Era una masa que se derretía, pero por 
dentro, estaba impregnada de la juventud. Era algo similar a 
comer los ojos de un besugo en la comida japonesa. El anciano 
hizo una reverencia respetuosa y dio unos pasos hacia atrás y 
se retiró. Evitaba mirar la cara de satisfacción de los clientes 
o que la suya implorara el éxito. Por supuesto, la comida era 
refinada. El servicio era perfecto. Hasta terminar el postre, en 
este plato completo no había ningún punto desfavorable. Como 
quien dice, lo habían dado todo, lo más precioso. Esa admira- 
ción quedaba en la boca al terminar de comer. 

«Sin embargo, después nos empezó a atormentar algo. Nos 
estaba conmoviendo. Apareció una pizca de mal sabor de 
boca». 

«No sería correcto que alabara lo que nos ha preparado. 
Por eso, no puedo decir nada más. Pero, aunque hubo algunos 
puntos irregulares, en la comida de hoy había un sentimiento 
verdadero». 

De boca de la señora salían una tras otra las críticas sorpren- 
dentes. Besshiró no había escuchado que alguien usara esas 
palabras hacia la comida. La verdad, atención al prójimo... 
Esas palabras produjeron repulsa en su alma hacia cómo había 
vivido. Si había logrado obtener eso, era más bien un polluelo 
de extraño plumaje. Dado que la sociedad no tenía ese tipo de 
cosas, sin duda, se acercaría a molestarlo. Era cierta la frase: 
«Debilidad, tu nombre es mujer». No había nada en su interior. 
Había buscado un arte donde hacerse fuerte, pero solo se había 
mentido a sí mismo para sentirse mejor. Esta poetisa era Una 
artista que decía sarcasmos, mas le faltaba fuerza para encajar 
los colmillos. si 

Besshiró estaba pensando en ello y ante su vista desapareció 
la autoridad del matrimonio y sintió que Sus hombros se alza- 
ban con orgullo. «Ja, ja, comida de verdad, ¿eh?». Z 

Cuando vino el coche a recogerlos, el matrimonio le dijo 
que se iban a pasear. Besshiró les preguntó hacia dónde si 
ellos le contestaron que iban a visitar el templo budista de Mibu 
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y verían allí una obra de kyógen””. «Es un lugar perfecto para 
que descansen un varón y una dama tan devotos como uste- 
des», dijo, entre burlas, Besshiró. La señora frunció un poco 
el ceño. «Veo que usted siente placer de aquella manera, pero 
pensamos ir para escuchar el sonido del kyógen, que parece un 
simple y molesto ruido del infierno». Al parecer, al esposo, el 
pintor, le había molestado el comentario del joven y lo reprobó: 
«Oye, has dicho que somos devotos, pero aquí nos ves, hemos 
pasado mucho tiempo en el infierno. Pero, el mismo Cielo ha 
pensado que no debemos estar cerca de él en mucho tiempo. 
Por esa razón, nos ha puesto a caminar de nuevo por el infierno. 
No deberías ser tan presuntuoso». La señora tiró del codo a su 
marido. «No debes molestar a este bello joven. Se va a destruir 
esa obra de arte humana», se carcajeó mientras corría hacia el 
coche, divertida. 

Besshiró no volvió a ver al matrimonio, pero para su vida, 
esa primavera resultó como si un asesino matara a toda per- 
sona que pisara la calle para él. Ese plan que había ideado, ese 
castillo que había edificado, se convirtió en aire. Esa sensación 
provocada por un arte profundo hizo que sintiera algo distinto. 
Sin embargo, no podía pensar en algo tan turbio como una reli- 
gión, aunque, para poder comprender las palabras de la señora, 
como la verdad y el pensar en el prójimo, necesitaría acercarse 
al pensamiento neoconfuciano. Eso lo hacía temblar de miedo. 
En realidad, solo tenía que atenerse al espíritu celestial. ¿Eso 
estaba lejos de la muerte? Ella siempre vendría y sería impo- 
sible de borrar. Cuando pudiera mantenerse en calma ante ella 
y, al mismo tiempo, tener alegría mientras viviera, consegul- 
ría concentrar sus capacidades en lo que le gustaba. En aquel 
momento, la expresión que aparecía en su rostro no admitía 
ningún debate que separara el sabor del arte. «Cuando eso 
suceda, podré morirme», se decía. Desde su infancia, cuando 
se sentía atormentado, Besshiró sabía que no podría huir de las 
situaciones contrarias a sus deseos. La mente del joven había 


224 Teatro japonés tradicional que suele hacer obras cómicas. 
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aceptado tenazmente como certeza el concepto del mundo falto 
de esperanza donde solo puede respirar con dificultad. Y como 
si fuera una evidencia, apareció ante sus ojos la muerte del 
dueño de la Higaki. 

Desde hacía un año, al dueño de la Higaki le había comen- 
zado a salir un tumor en la parte posterior del cuello. Al 
principio, no sentía ningún dolor. Como se trataba de algo un 
poco maligno, el médico le dijo que no era bueno operarlo. 
Dada esa opinión y siguiendo su tratamiento, le estuvieron apli- 
cando rayos X. El tumor, por un tiempo, empequeñeció, pero 
luego se hinchó más que antes. Finalmente, le alcanzó el dolor. 
El médico ya no se lo podía ocultar. Le informó de que le había 
brotado cáncer en los pulmones y en el intestino. Ante esto, el 
dueño de la Higaki no se sorprendió. «Aunque hay cosas que 
no he podido hacer, creo que he vivido más que muchos. Con 
esto saldo la cuenta con la muerte», dijo riéndose. Después de 
eso, se dispuso a dejar atados todos los cabos sueltos que tenía. 
Le traspasó el negocio a una persona y, cuando pagó todas las 
deudas y préstamos, le quedó un poco de dinero para él. «Yo 
quiero morir en un lugar lleno de vida», decidió. Se mudó a 
una casa que estaba detrás del barrio de Kyógoku. Contrató a 
una bella enfermera y a una joven modelo que le gustaba para 
que lo acompañaran hasta el momento de su muerte. Adminis- 
tró lo que él mismo definió como «la muerte de un genio». 

Adornó todo el cuarto con su colección preferida, que se 
negó a vender. Ese espacio, aunque era estrecho, parecía una 
pequeña tienda de antigijedades. 

En aquel lugar, puso una cama con un baldaquín que había 
preparado de antemano. Por supuesto, era falsa, pero decía que 
había sido propiedad de un bardo miembro de la realeza espa- 
ñola, que se había ido a vagabundear a Estados Unidos justo 
durante la guerra civil estadounidense. En las columnas estaban 
grabadas unas letras en latín. Él se levantaba y seguía pintando. 

El cáncer, en algunos momentos, le producía un terrible 
dolor. No tenían efecto los calmantes que le habían dado. 
Imploró al médico que le inyectara anestésicos. Dado que se 
le debilitaría el cuerpo, no quiso dar a torcer su brazo. Además, 
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todo su cuerpo se había puesto negro. Por su delgadez, los 
huesos se le notaban sobre la piel hasta mostrar un color 
morado pálido. Este hombre de mediana edad, que comenzaba 
a flotar, cuyo cuello, en su parte trasera, estaba hinchado como 
una joroba y lucía ya enano, parecía un prela. Dado que esta- 
ban a mediados de verano, se encontraba desnudo. Esa imagen 
grotesca pondría los pelos de punta a cualquiera. Cuando el 
dolor lo atacaba, se contorsionaba horriblemente en la cama. 
Sudaba hasta que parecía estar sumergido en agua, agitaba sus 
largas y delgadas extremidades, como si estuviera buscando 
una salida a ese dolor inenarrable del que no podía escapar. 
Cualquiera podía imaginar que, en vez de un hombre, se trataba 
de una serpiente envuelta en un complicado parto. Besshiró 
no quería cuidar de esa persona que estaba sufriendo, aunque 
fuera su mejor amigo. 

El sufrimiento es algo que nos pertenece en exclusiva y 
es inmanejable. En particular, el dolor es algo que logra per- 
mear los sentidos humanos completamente. Para los artistas, 
es un veneno. Si fuera posible evitarlo, todos lo harían. Justo 
cuando comenzaba el sufrimiento del convaleciente dueño de 
la Higaki, Besshiró se escapaba sigilosamente del cuarto, solía 
irse a tomar un té o bien a charlar con alguien. Sin embargo, 
su enfermo amigo no se lo perdonaba. «Pero mira que te falta 
carácter. Mírame bien, aunque se reduzca el dolor, pronto vol- 
verá», le dijo en tono asmático. 

Besshiró apretó su mano. Parecía que le dolía. Él mismo 
estaba empapado en sudor, pero decidió verlo y aguantarse. 
La muerte no era algo que le diera miedo, pero dentro de su 
cabeza pasó por un momento la fría idea de que el proceso era 
molesto. Sin embargo, conforme se fue agudizando el sufri- 
miento del enfermo, ese pensamiento fue desapareciendo. 
Ante algo tan abominable, se cansó y se quedó perdido en sus 
reflexiones. En el fondo de su cerebro, comenzó a proyectarse 
una imagen distinta. «Mira, el que se retuerce ahí ya no es un 
ser vivo. Es una momia sacada de una catacumba egipcia o un 
cadáver seco encontrado en una caverna del Tíbet». Se trataba 
de un elemento que había dejado esa larga vida. 
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Además, al ver que se movía de manera rítmica, parecía 
un muñeco de la era antigua que se moviera por medio de una 
increíble y minuciosa maquinaria imposible de descifrar con 
la ciencia actual. Ese antiguo muñeco carbonizado y de color 
negro mantenía un mismo ritmo, se doblaba y luego se retorcía 
con fuerza, pero luego se estiraba. Colapsaba y cuando pare- 
cía que iba a dejar de respirar, empezaba a aullar. Se repetía el 
mismo proceso varias veces. La joven modelo, ante esta escena 
tan horrible, trataba de contrarrestar su rostro lloroso con una 
risa. Había escondido la mitad de esa cara tan extraña con una 
de sus mangas. La enfermera tenía una cara seria con un poco de 
ira y le estaba dando aire con el abanico. 

Besshiró se dio cuenta. Su amigo enfermo estaba en el clímax 
de su sufrimiento y estaba tratando de jugar. Al retorcer su 
cuerpo, trataba de contrarrestar el dolor, con una fuerza tan des- 
medida que le estaba dando ritmo, como si estuviera danzando. 
Al hacer eso, al parecer alejaba un poco el dolor, o, quizá, por 
medio de ese extraordinario esfuerzo, le estaba demostrando lo 
que solía decirle: «un arte inigualable». El amigo enfermo volvía 
a bailar de nuevo, se doblaba, se contorsionaba, se estiraba y 
expulsaba el aire como si estuviera muerto. Parecía la forma en 
que oran inclinados los musulmanes, pero también parecía como 
si se sincronizaba con el ruido barato de la banda militar que se 
podía oír desde el cine. 

Lo que dejó más atónito a Besshiró fue que su amigo enfermo 
hiciera esos movimientos mientras miraba su figura reflejada en 
el espejo pegado en la otra pared. Estaba saboreando el efecto 
que había tenido su dolorosa danza. Para resaltar el escena- 
rio, usaba el espejo de color verde para reflejar su figura. Para 
ello, había preparado un tapiz de color azul en la pared y había 
puesto unas flores de verano en la jarra colocada junto a la cama. 
Besshirú, por alguna razón, sintió ira. Esto iba contra Su sentido 
común. «¿Cómo es posible que un enfermo se dé el lujo de hacer 
estas estupideces?», se lo restregó a la joven modelo. «Es que 
esta persona nos dijo que lo hiciéramos», protestó ella. El amigo 
enfermo, por su parte, lo amonestó con la mirada. Intentaba 
transmitirle que no debería hacer ese tipo de críticas aburridas. 
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Cuando el médico le inyectaba la medicina, una vez cada 
tres súplicas, el enfermo se ponía de buen humor y se reía como 
un idiota. Le daban ganas de comer y ordenaba a Besshiró que 
le cocinara algo. 

Le pedía que le preparara una sopa de cebolla que tuviera 
puerro y queso asado a fuego lento, también un hayashi- 
raisu*" de lengua de res, o bien una ensalada bañada en salsa 
de judías verdes. Como se trataba de platos que le gustaban 
al propio Besshiró, él los podía cocinar con facilidad. Sin 
embargo, cuando se trataba de platos que requerían exprimir la 
sangre de un pato y con ella hacer estofado del mismo animal, 
o bien una gelatina de vinagre con pedazos de anguila gigante 
moteada, dado que Besshiró no lo había hecho nunca, aunque 
el enfermo se lo señalara, era difícil darles el sabor adecuado. 

Al mezclar en una olla la sangre del pato usando una lám- 
para de alcohol, quedaba viscosa y parecía noble. Le puso sal 
y pimienta. Luego, metió los trozos de carne de pato hasta 
cocerlos. Al probarlo, no tenía sabor a sangre fresca. El amigo 
enfermo le dijo que se trataba de una técnica de un restaurante 
famoso de comida de pato de París. Lo primero era hacer que 
pareciera una comida fina y con mucho gusto. En el caso de la 
anguila, dijo que se trataba de una comida que vendían en un 
barrio pobre de inmigrantes italianos, por lo que se trataba de 
un plato de las clases bajas. Ninguno de esos platos era sabroso. 
Al parecer, el amigo enfermo estaba disfrutando los recuerdos 
que había en esas comidas. Aunque se lo sirvieron, casi no 
los probó. Cada vez que se acordaba de ellos, sin embargo, 
los pedía. Era una época en que no había gansos. Tuvieron 
que buscar a un joven pato que se pareciera. Luego, dado el 
largo verano, las legumbres estaban duras. De esas opciones, 

Besshiró corrió por todas partes en busca de las más frescas 
judías verdes. Al parecer, al amigo enfermo le había venido un 


225 Estofado de carne y verduras sobre un plato de arroz; tiene una salsa 
demi-glace cuya base es vino y tomate. 
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recuerdo de la infancia y pidió que le prepararan en una sartén 
un monja-yaki”* o bien unas batatas asadas en la parrilla. 

Si esos eran los últimos deseos de su amigo, Besshiró corre- 
ría para cumplirlos. Cuando este los disfrutaba y aún seguía 
de buen humor debido a que no se le pasaba el efecto de los 
medicamentos, comenzaba a jugar con Besshiró, haciéndolo 
trabajar. Entonces, sentía auténtico odio hacia él. El amigo 
enfermo le había dicho a Besshiró que dibujara con los óleos 
la cara de una persona sobre el tumor cancerígeno que se le 
podía ver por detrás del cuello. «Llama a uno de mis amigos 
y se lo mostramos. Le podemos tomar el pelo diciéndole que 
me salió un jinmenso””». Aunque Besshiró se negara, él no lo 
escuchaba. No tuvo otra opción, tomó, quejándose, la pluma. 
Excepto por las vendas, por efecto de los rayos X recibidos 
y los medicamentos, su piel se había tornado color cocodrilo, 
dentro de esa figura estaba escondido un trozo de un ser obsti- 
nado e inhumano. 

En su interior, sostenía con firmeza el centro de una redon- 
dez. A ese tumor, que estaba cubierto de suficiente cantidad 
de carne y piel, podía clavársele un bisturí afilado, que no lo 
dañaría dada su dureza. En la dermis de ese tumor, el óleo se 
logró fijar bien. Dibujó con el pincel la cara de un monstruo. 
Conforme lo hacía, su amigo enfermo realmente odió esa 
protuberancia. Después de ver ese odio, comprendió por qué 
tendría que ponerse a jugar con esa cosa. «Pon tu alma en 
juego, dibuja la cara de alguien que se está burlando del dolor 
humano; que parezca un rostro humano y cubra todo el tumor». 
Dibujó el contorno de una cara y luego comenzó a colorear la 
nariz, la boca y los ojos. El amigo enfermo se había aguantado 
hasta ahora apretando los dientes, pero ya no pudo soportarlo. 
«Ay, ay, ay, ay, ay, ay». Retorció el cuerpo. Y luego le dijo: «Ya 


rt 

226 Plato japonés. Rebosado que se prepara en una sartén. 

227 Enfermedad rara que suele ser vista más bien como un monstruo. Es 

Una especie de tumor que tiene una cara humana y que comienza hablar, No 

al que se quite, vuelve a surgir y solo desaparece cuando muere esa 
rsona, 
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no aguanto más. Así basta. El resto dibújalo cuando el dolor ya 
no exista, cuando me convierta en un cadáver». Por esta razón, 
el rostro humano que coloreó sobre el tumor se quedó tuerto y 
además estaba chueco. Besshiró no cumpliría lo que su amigo 
enfermo le pidió. No terminaría de dibujar el rostro después de 
su muerte. La cara de ese jinmensó se estaba burlando y ese 
ojo estaba fulminando a todo aquel que se ponía frente a él. 
Aunque había sido una coincidencia, parecía tener un sentido 
profundo. Era una cara humana que observaba esta vida mise- 
rable como si no perteneciera a este mundo. Por ello, ¿qué 
necesidad había de ponerle más detalle? 

Posteriormente, cuando viera ese rostro incompleto que 
sobresalía del hombro del cadáver de su amigo, lo observaría 
con detenimiento. «Ha quedado bien», se dijo. Después, metió 
el cuerpo en el ataúd para cremarlos a ambos. 

El dolor de su amigo no dio muestras de abandonarlo, 
aunque siguieran las inyecciones. Solo podía tomar fluidos y se 
quedaba acostado en la cama mostrando su sufrimiento. Dado 
que se parecía al lobo marino disecado, que era el adorno del 
puesto nocturno que vendía la carne de ese animal, Besshiró 
pensó que cuando los humanos cambiaban de forma, lo hacían 
a conciencia. El amigo ya no pudo meterse en la boca ningún 
bocado. Al parecer, había desaparecido el dolor. El médico les 
dijo que estaba cerca su muerte. Tanto la enfermera como la 
joven modelo, mientras mostraban lágrimas en los ojos, comen- 
zaron los preparativos para retirarse. Había muchos momentos 
en que no sabían si el enfermo estaba dormido o despierto. Aun 
así, dado que desde el fondo de su garganta sonaba un murmu- 
llo, Besshiró acercó su oído para ver de qué se trataba. Estaba 
cantando una canción. Él nunca había escuchado que su amigo 
cantara. Se concentró para discernir la letra y se dio cuenta de 
que era una canción de cuna. «Duerme, duérmete ya». 

Al saber que Besshiró había acercado su cara, el amigo 
enfermo se esforzó en sonreír. Y casi deletreando, asmático, 
le dijo: «No importa donde mire, todo se ha quedado vacío. 
Parece que no haya nada. Estoy en un embrollo porque no 
importa donde busque, no tengo nada que dejarte como 
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herencia. Ah, sí, tengo una tía en Tokio. Si no ha desaparecido 
seguirá allí. La puedo ver a lo lejos vagamente. Toda tuya. Es 
verdaderamente buena. Haz que se convierta en tu tía». 

El amigo enfermo murió. Salvo los viejos clientes del res- 
taurante, los compañeros de juerga y algún que otro conocido, 
no tenía ningún familiar en Kioto. Contactó con la tía de Tokio, 
pero, como estaba ya vieja, le contestó que no podría asistir al 
funeral, ante esto Besshiró tendría que encargarse de todo. 


Besshiró cargó las cenizas de su amigo y salió rumbo a 
Tokio. El dueño de la Higaki era oriundo de Tokio. Aunque 
ya no tenía ningún contacto con ese lugar, el templo donde se 
hallaba su tumba familiar estaba ubicado en una montaña cer- 
cana a Akasaka y Aoyama. Como él era un miembro de familia 
principal, su tía le pidió que pusieran sus restos allí. Besshiró 
transportó los restos hasta su casa, que se encontraba en la zona 
de Shitamachi”*. Descansó un poco ahí y una vez que terminó 
el entierro, decidió ver un poco la gran capital antes de volver a 
Kioto, pero después de un mes, se convirtió en el prisionero de 
la tía. 

Ella había sido maestra de cocina de un colegio femenino. 
Coincidió su estancia con la etapa inicial de este tipo de insti- 
tuciones, enseñaría otras materias relacionadas con las labores 
domésticas. Sin embargo, este tipo de instrucción era ya ana- 
crónica y se tuvo que retirar, pero, para ganarse la vida, abrió 
una escuela particular para las muchachas de la zona de Shita- 
machi para enseñarles las actividades domésticas antes de que 
se casaran. La tía era una mujer infeliz, su esposo había muerto 
Muy temprano y sus cuatro hijos se fueron yendo poco a poco. 
Le quedaba una hija, la menor de todos, que estaba ya en edad 
Casadera. Ella la ayudaba con los quehaceres de la escuela. Era 
Una mujer tranquila, sin sangre en las venas. La tía la regafiaba 
y la usaba para todo. Las estudiantes le decían hermana, pero 


a 


228 Zona de Tokio ubicada al este del Palacio Imperial. En el pasado eran 
los barrios populares. 
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parecían estar burlándose un poco de ella. Era una muchacha 
miedosa, que temía incluso simplemente hablar. 

En el pasado, la tía había conseguido la custodia de su 
sobrino, el dueño de la Higaki, cuando este quedó huérfano y lo 
crio hasta que este se volvió un muchacho, mezclándolo con sus 
hijos, pero luego él se fugó. Dado que se había ido a vagabun- 
dear por el extranjero, perdió cualquier tipo de comunicación 
con él. Por eso, cuando murió, no mostró mucha sorpresa. 
Según decía, se le había quitado el amor y el odio hacia él. Sin 
embargo, si no hacía nada, la familia Higaki iba a quedarse sin 
sucesores y desaparecería. 

Los Higaki eran la cabeza del clan. Ella, al casarse, se tuvo 
que alejar, quedando su casa como simple familia filial. La tía le 
dijo que no le importaba que su familia se perdiera, pero quería 
mantener en pie a los Higaki. Por eso, le consultó lo siguiente. Si 
«no le molestaba», él podía desposar a su hija, con la condición 
de que uno de los hijos que tuviera se lo diera a los Higaki para 
resucitar el gran apellido. Si hacía eso, ella podría cumplir con la 
cabeza familiar y, además, estaría haciendo un favor a su amigo. 


—De hecho, la muchacha que quiero que desposes es la 
única prima que tenía tu amigo Higaki. Parece cosa del destino. 

Cuando la tía se propuso, Besshirú se rio. Acababa de termi- 
nar la música de aquel amigo que había dedicado toda su vida al 
placer de las artes hasta su muerte. Si bien aún le quedaba algo 
de su imagen, esa pizca se acercaba al vacío que encerraba su 
misteriosa existencia. Ante el fallecimiento de ese amigo, la pro- 
puesta de la tía era demasiado complicada, no era una súplica 
común y ordinaria. Por más que se esforzara al unir los cabos 
sueltos, no podía unirlos, no alcanzaba a conectar la vida de 
su amigo con la suya propia. Para él, la hija menor de la tía no 
tenía ningún atractivo. «Oiga, aunque me lo pida así...», dijo 
Besshiró, con cara de aburrimiento y se puso una mano sobre 
la cabeza. La tía no atendía a razones. «Tú también deberías 
quedarte en Tokio. Este es un buen lugar», le dijo. Examinó el 
talento de Besshiró, de inmediato lo presentó en el Keisetsukan 
y a otras dos familias de alcurnia para que trabajara y tuviera 
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dinero. Con eso buscaba retenerlo. La tía había instruido a 
Ohiyo, la hija mayor, en su escuela privada en aquellos años 
en que el Keisetsukan estaba en la zona de Shitamachi, por eso 
tenía una relación íntima con ellos. 

Lo viera como lo viera, no había duda alguna de que era 
una mujer que no oponía resistencia y no tenía ningún tipo de 
personalidad. Aunque no tenía ningún atractivo, Besshiró había 
quedado preso de Itsuko, la hija menor de la tía y que, al mismo 
tiempo, era la prima del dueño de la Higaki. Era demasiado peli- 
groso que una mujer con una personalidad tan ligera como el 
algodón, pudiera verse atraída por las espinas de un tirano como 
Besshiró. Se sentía insatisfecho con la sociedad y tenía que 
desquitarse con alguien. Por eso, atacaría con violencia lo que 
estuviera más cerca de él. Ella siempre mantenía un rostro lleno 
de tristeza y estaba siempre asustada. «Sí, sí», le decía, mientras 
bajaba la cabeza para servirle. 

Una sola vez se rebeló frente a su papel servil. Esa figura 
llena de miedo, ante la siguiente orden, se convirtió para 
Besshiró en una especie de electricidad que hacía vibrar su 
cuerpo. Le llenaba de placer despreciarla. Aunque la sociedad 
la maldijera, los insultos maliciosos y las burlas que recibía se 
encajaban como dagas, ella lo soportaba todo sin mostrar ira. Se 
le había olvidado incluso cómo podía quejarse. Esa forma tan 
tonta de servir a alguien, que no mostraba irritación en ningún 
momento, tenía una textura fina, fría y sin sentido, patéticamente 
triste. 

Por su parte, la tía, mientras mostraba una ligera sonrisa, no 
se rindió en ningún momento en sus esfuerzos por convencerlo. 
«¿Qué demonios es esto?», pensaba Besshiró sin cesar, pero la 
presencia de Itsuko se le hizo indispensable. Había alcanzado 
una relación similar al matrimonio. Sin poderse resistir, COn- 
forme pasó el tiempo, se fueron cumpliendo los deseos de la 
tía. Besshiró se convirtió en un habitante de Tokio y comenzo 
a llamar a Itsuko esposa. «Te la voy a dar, haz que se convierta 
en tu tía». Esas palabras, que había dicho el dueño de la Higaki 
antes de morir, se hicieron realidad. A veces se acordaba de eso, 
de cómo de una forma extraña, parecía cosa del destino. 
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Aunque no le importaba lo que hubiera pasado con su 
madre, que estaba sola en Kioto, ni tampoco el viejo talla- 
dor de piedras que lo mantuvo durante su juventud, debido a 
la situación en que ahora se encontraba Besshiró y a su pro- 
funda relación con ellos, solo de pensarlo sufría. Dentro de 
esta gigantesca capital cosmopolita, alguien que estaba lleno 
de gran ambición, ahora podía llamarla tía sin problemas. 
Aunque fuese la tía de su amigo, no sentía ninguna responsabi- 
lidad hacia ella. No tenía que preocuparse y realmente era útil 
cómo esta anciana se hacía cargo de él. Sin embargo, no podía 
dejar de pensar en el dueño de la Higaki. Cuando estaba vivo, 
hacía lo que quería y, conforme se fue acercando a su lecho de 
muerte, se había convertido en un ser molesto. Se había bur- 
lado de él de manera inconsciente, pero este le había legado un 
hilo que lo ligaba con la sociedad y le daba un lugar. Solo con 
pensar en esa amabilidad, le parecía una traición. 

De las tres grandes familias de la zona de Shitamachi que la 
tía le buscó para que tuviera un trabajo, la que más se interesó 
por Besshiró fue la del dueño del Keisetsukan. 

Este señor era un sinólogo oriundo de Tokio, probable- 
mente durante su juventud hubiera sido uno de tantos nuevos 
pensadores de esa época. Por medio de sus conferencias y sus 
textos había buscado transmitir sus ideas. Vestía ropa china 
impermeable y había participado también en las juntas que 
deliberaban la política hacia China. Sin embargo, conforme 
pasó el tiempo, sus ideas se hicieron anacrónicas y, tras la 
extraña muerte de su esposa, terminó evitando por completo 
cualquier participación en eventos públicos. Luego, con un 
esfuerzo desmedido publicó y vendió diccionarios de kanji que 
se podían vender, así como libros de preparación para los exá- 
menes de ingreso a las universidades. Con el dinero ganado, 
compró casas para arrendar y terrenos. Así buscó ganarse la 
vida, hasta convertirse en un ricachón. 

El vivía como un viudo. Después de mandar a Ochiyo, la 
hija mayor, a la escuela privada de cocina, hizo que ella fuera la 
ama de casa mientras que Okinu, la menor, era su consentida. 
También las manías de Keisetsu ayudaron a que se diera esta 
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relación. En la casa de este intelectual empresario era muy raro 
que alguien ajeno entrara, salvo la tía de Higaki. Aunque era 
un nuevo visitante, Besshiró resultó ser un monstruo novedoso 
para Keisetsu. No lo podía controlar. Podía charlar con él sobre 
casi todo lo que se refería a las Cuatro Artes y sus otras aficio- 
nes, y además hablaba sobre esos temas lleno de pasión, algo 
que estimuló a Keisetsu en todos los puntos. A cada segundo 
le lanzaba réplicas que parecían bombas e hizo que la persona 
que las escuchara sintiera una especie de rebote. 

En lo que se refería al gusto por la comida, Besshiró 
preparaba comida auténtica demostrando sus profundos cono- 
cimientos. Tenía un don mental para distinguir quién tenía la 
mente cerrada. Para el paladar de este viejo caballero, que era 
un sibarita, logró indirectamente tocar su sentido del gusto 
como si controlara el teclado de un piano. Dado que era viudo, 
Keisetsu tenía tiempo de sobra, así que la grasa de su cuerpo 
se fue consumiendo como si respirara pesadamente todo el 
día. Bajo un sol de justicia, tenía puesto un casco de viajero 
para arreglar las plantas. Solía criar animales y se pasaba el 
día coleccionando cosas raras. En algunos momentos, mientras 
hacía cosas que no iban con él y que no le daban ningún pro- 
vecho, solía olvidarse de los modales finos del pasado. Había 
momentos en que, como un demente, deploraba esa sociedad 
que lo veía como un intelectual empresario. Con ese tipo de 
insatisfacción, Keisetsu comenzó a tener una afición más vio- 
lenta hacia la comida. 

Había puesto a Ochiyo, su hija mayor, como ama de casa y 
la castigaba en serio, mientras que a Okinu, la hija menor, la 
consentía comprándole ropa de moda y eso explicaba por qué 
había hecho que fuera a estudiar a un colegio femenino cató- 
lico francés ubicado en la loma de Shiba. Tenía predilección 
por Okinu por su temperamento, pero también se debía a su 
manía de concentrarse en una cosa de manera extrema. Desde 
antes de que llegara Besshiró, estaba realmente loco por los 
platos de suppon. Al parecer, había podido recrear la cazuela de 
esta tortuga, pero su técnica lo había limitado ya que fracasaba 
al prepararla al vapor. Besshiró elegía los leños de la ceniza en 
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la cual se pondría al suppon vivo envuelto en una tela blanca 
de algodón, el grado de calor de las brasas, el tiempo que 
necesitaba cocer al vapor. Todo eso lo hacía como sl estuviera 
acostumbrado sin mostrar ninguna preocupación. Cuando Kei- 
setsu comió el plato recién hecho con salsa de soja, se encontró 
con un delicioso sabor que no había saboreado en esos últimos 
días. 

Hasta ese momento, Besshiró usaba el nombre de Yoshiró 
con el que se le había conocido en Kioto, pero, después de eso, 
dado que Keisetsu había quedado fascinado con él, decidió 
llamarlo sin su consentimiento por su verdadero nombre. Las 
hijas también se acostumbraron a llamarlo de esa manera. Este 
hombre, que deseaba poseerlo todo, decidió darle una morada 
a Besshiró y a su esposa, así como dinero para que pudiera 
comer, con lo que evitó que fuera a frecuentar otras casas. 

Desde el primer momento en que Besshiró puso un pie en 
el Keisetsukan y vio a Okinu, la hija menor, se dijo a sí mismo 
«¡Oh!». Era una muchacha que vivía en un mundo alejado al 
suyo, pero al mismo tiempo encajaba perfectamente en sus 
gustos. Siempre llevaba una ropa de ensueño y mostraba una 
ironía amarga. Se trataba de una joven que, aunque mostrara 
la pureza e inocencia propias de su edad, tenía cierta autoridad 
indescifrable de alguien que le había quitado su vida futura. A 
esa se parecía. 

A Okinu no le pareció nada raro que un joven, como 
Besshiró, frecuentara su casa, ese hogar donde casi nunca 
venía nadie. En algunos momentos, se ponía a su lado. Otros, 
como si se le olvidara todo, lo dejaba por ahí tirado. Se ponía 
a soñar sola o bien se pasaba el tiempo jugando. Debido a que 
había perdido a su madre y se había criado bajo la tutela de un 
padre arrogante, tenía impregnada una melancolía natural de 
clase alta. Desde el principio, Besshiró veía con indiferencia su 
belleza. Ochiyo, la hija mayor, era la que se sonrojaba y mos- 
traba una cierta confusión. 

Cada vez que Besshiró se dirigía a Okinu, henchía el pecho, 
olvidándose de su ser y salía más arrogante de lo que ya era. 
Para que no supieran lo que pensaba en el fondo de su alma, 
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alzaba todo el tiempo la mirada. Lo hacía lentamente, disfru- 
tando del cuerpo de la muchacha por completo. De este modo, 
de esta forma vulgar, conseguía que su alma se encogiera de 
miedo. 

Sin embargo, mientras Besshiró hacía compañía a Kei- 
setsu, este le ordenó que enseñara a cocinar a sus hijas. Esto le 
permitió tocar las manos de Okinu y, cuando pudo establecer 
una relación de maestro y discípulo, sintió algo cálido dentro 
de su ser. Como para todas las mujeres, para esta muchacha 
el oficio de la cocina era algo realmente laxo. Era tan tierno 
como aquella piel blanca que se podía ver al mover el kimono 
de manera descuidada. Mientras disfrutaba con calma su falta 
de inteligencia, pudo regañarla e insultarla. Ante esta situación, 
Okinu tampoco se dejaba, siempre se vengaba, pero ante el 
talento de este joven, dentro de él empezaba a nacer algo de 
interés. Besshiró comenzó a pasarse de la línea y le habló sobre 
su visión del arte en tono presumido. Ya no le importaba el 
protocolo. Sin embargo, no era solo eso. Aunque pensaba que 
todo estaba yendo bien con esta muchacha, pese a su vida sin 
cambios con Itsuko, sin darse cuenta, pasó el tiempo y nació 
un hijo. La tía estaba esperando con ansia sin duda que naciera 


otro niño más para podérselo quedar y convertirlo en el here- 
dero de la familia Higaki. 


En esa noche, llena de granizo, oculto bajo una profunda 
oscuridad, al ser seducido por su pegajosa consistencia, 
Besshiró volvió a saborear de nuevo la vida que había seguido 
hasta aquel momento. Había pensado que con la muerte se 
saldarían por completo todas las cosas, al convertirse en un 
momento de calma, en ese vacío volvería a recordar su vida. 
En un abrir y cerrar de ojos, olvidaría esa vida a la ligera, asi- 
mismo, al contemplar su muerte, pensó que también sería algo 
ligero. Comenzaría por las experiencias de su infancia hasta 
llegar a resumir sus pensamientos actuales. 

Mientras siguiera con vida, esta sería como una flor. Esa 
idea que tenía de vivir con lujos le comenzó a parecer algo 
complicada. No había podido hacer nada de lo que él había 
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querido. Es más, lo único que había seguido haciendo, comer 
con calidad, estaba asociado en gran parte con la situación de 
la sociedad, por lo que sintió que esta lo llevaba hacia un río 
que él no quería seguir. 

Estaba granizando. Dentro de esa profunda y pegajosa 
oscuridad, aunque siguieran cayendo trozos blancos, en esa 
penumbra no se aclaraba. A lo mejor en algún momento se vol- 
vería blanco, pero seguía granizando continuamente. 

La noche había avanzado, el sonido de las casas aledañas 
había enmudecido, solamente vibraba el estruendo del tren 
que pasaba por la avenida principal. Su esposa, que al parecer 
estaba durmiendo en la sala, cuando su hijo intentaba llorar 
le susurraba: «Tu padre, tu padre». Le ponía el pecho para 
callarlo y luego comenzaba a suspirar suavemente. Esta noche, 
pensó por primera vez, es patético que se aguante así. Cuando 
Besshiró estaba en la casa, ella trataba de evadir a ese padre 
energúmeno y decía esas palabras, incluso tapándole la boca a 
su pequeño niño cuando se disponía a llorar. El viejo monje, 
su difunto padre, le dijo a su madre que en caso de que su hijo 
se quejara diciéndole «¿Por qué permitiste que naciera en este 
mundo?» y lo maldijera, ella tendría que contestarle: «Nosotros 
no pedimos que nacieras, pero aun así lo hiciste, ¿por qué? Nos 
encontramos en la misma situación». No obstante, ahora que 
lo pensaba, descubrió que esas palabras habían sido producto 
de una larga deliberación de su difunto padre. Tanto los hijos 
como él tenían una voluntad que ninguno podría comprender. 

Al decir que había sido responsabilidad conjunta, sin 
saberlo, su padre le había dejado esa melancolía y ahora él 
estaba haciendo lo mismo con su hijo. Su madre, que le trans- 
mitió esas palabras, fue castigada a su vez por la familia del 
hombre y, pese a su juventud, había decidido no aceptar ningún 
placer. No pudo deshacerse, sin embargo, del placer de la 
comida y eso se lo había transmitido. Cuando regresaba a casa, 
durante su niñez, él le había hablado a su madre acerca de una 
fiesta a la que lo habían invitado. Lo interrogó para averiguar 
hasta el más mínimo detalle. Se quedó satisfecha como si ella 
misma hubiera disfrutado de esa comida. Y su único amigo, el 
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dueño de la Higaki, de quien cuidó en su lecho de muerte, fue 
el que le permitió encontrarse con su esposa e hizo que él ocu- 
para su lugar como sucesor para que siguiera con el linaje de 
una manera simple sin pensarlo. 

Ahora que se fijaba, no había nada en este mundo que 
pudiera solucionar durante su vida. No había nada que él 
hubiera podido lograr por sí mismo. Como le había dicho su 
padre, todo era responsabilidad compartida y seguía ese mismo 
rumbo. La primera vez que se percató de ello fue durante esa 
primavera en Kioto cuando escuchó las palabras del pintor y su 
esposa, la poetisa. «El mismo Cielo ha pensado que no debe- 
mos estar cerca de él en mucho tiempo, por esa razón nos ha 
puesto a caminar de nuevo por el infierno». Ahora que lo veía 
de esa manera, esos dos artistas no podían evitar su situación 
y por eso eran unos tipos que estaban sufriendo. Esas palabras 
que señaló la señora, la verdad y la sinceridad, no eran cosa de 
moralidad barata, sino que reflejaban la forma de ver el flujo 
profundo de la vida. ¿Qué era eso? 

La noche avanzaba lentamente. Estaba a punto de hacerse 
real esa pegajosa oscuridad. Este granizo que caía le dio la 
oportunidad de saciar su infinito gusto por la comida, pues 
seguía tragándoselo sin aburrirse. Si cambiaba un poco su 
punto de vista, podría parecer que comía algo que vomitaba, 
algo que llegaba desde arriba. En fin, se trataba de una Oscu- 
ridad que no se aburría de comer y vomitar. Comía muerte y 
vomitaba vida, una y otra vez. 

Decidió entregar su cuerpo a esa oscuridad al estar obser- 
vándola, hasta olvidarse de sí mismo. Encontró un brillo, junto 
a esa humedad, algo que le rozaba sin cesar el alma. ¿Okinu? 
Tenía que ser algún tipo de trampa. 

El caldo de nabo ya se había cocido y, en su fondo, en una 
laguna cuya marea se había bajado, solo quedaba la cochambre. 
Al ir a la cocina, vio que uno de los muchachos de la vinateria 
le había traído el pedido. Estaban colocadas unas botellas de 
cerveza. Se las llevó al cuarto de estar y, aunque Besshiró no 
aguantaba mucho el alcohol, decidió que el resto de esa noche 
se las terminaría mientras observaba la oscuridad de esa noche 
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de granizo. Para poderse relacionar con esa burda oscuridad, 
«No podía hacerlo comiendo solo unos nabos». 

En secreto habló hacia el cuarto contiguo. 

—Itsuko, perdona, pero podrías despertar al tipo del Izushó 
de la calle Nakadori y preguntarle si le han sobrado unos híga- 
dos de pejesapo o de kawahagi>. ¿Podrías ir para que te los 
dé? Si le dices que el maestro los quiere, seguro que te los da... 

Se lo pidió con toda educación, algo raro en él. Ella le res- 
pondió afirmativamente con una voz adormilada y, mientras 
escuchaba los pasos apresurados de Itsuko, que partió con 
prisa, Besshiró volvió a poner carbón en la estufa. Cuando las 
luces del foco de cincuenta bujías dieron sobre su cara incli- 
nada, en sus parpados apareció un granizo brillante que jamás 
había visto. 


(19412) 


229 Pez japonés. Stephanolepis cirrhifer 
230 Publicado después de la muerte de la autora. 
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alta la primera página del manuscrito? No 
existe. 

«...Salvo estas sustancias, debéis consumir 
bien de todo. Estas se convertirán o bien en grasas, O bien en 
proteínas y quedarán acumuladas dentro del cuerpo». Dado 
que estaba escrito eso, tanto el asistente de ganadería de la 
Escuela Agrícola como el conserje, al ver que no se trataba de 
minerales, trajeron esas cosas ya sin preocupación alguna y las 
arrojaron. 

Pero el cerdo, dado que desde su nacimiento había sufrido 
siempre este tipo de situaciones, estaba acostumbrado a que lo 
trataran de esa manera, por eso nunca se había sentido incó- 
modo. De hecho, en aquel momento en particular, el puerco 
sintió que una gran felicidad lo rodeaba y, agradecido, alzó 
su cabeza hacia el techo. Lo que pasaba era que esa noche, 
un estudiante de primer año que había estudiado Química se 
acercó frente a él y lo observó sorprendido. Ante su presencia, 
el cerdo abrió unos momentos esos ojos del tamaño de unas 
Pequeñas habas que parecían estar enojados y lo miró parpa- 
deando. Ante esto, ese estudiante dijo: 
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—Estos cerdos, pues sí que tienen un cuerpo extraño. Toman 
agua y comen chanclas, así como paja, luego logran hacer que 
todo eso se convierta en una excelente grasa y carne. Si se puede 
hacer una analogía, el cuerpo de los puercos se asemeja a un 
catalizador. Son un catalizador vivo. Es igual que el platino, el 
inorgánico. Entre los organismos vivos, los cerdos son el catali- 
zador. Cada vez que lo pienso, me hace sentir más raro. 

Por supuesto, el cerdo había escuchado que habían puesto su 
nombre al mismo nivel que el platino. Después de eso, dado que 
el puerco sabía muy bien que un monme”” de platino valía treinta 
yenes y como él pesaba veinte kan, unos setenta y cinco kilos, 
sabía cómo calcular su valor. El cerdo bajó sus orejas y las pegó 
a su cabeza, entrecerró los ojos y, mientras doblaba sus patas 
delanteras, realizó el cálculo. 

20x1000x30=600000. Son seiscientos mil yenes. Dada esa 
cantidad, sería todo un caballero de clase alta en la zona de Fran- 
don. Ahora mismo, seguiría siéndolo. Era un tipo de clase alta. 
Ante esto, el cerdo se sintió feliz. En la sombra de aquella cabeza 
donde estaba su gran boca, que parecía la de un tiburón, apareció 
una sonrisa alegre para nada fingida. 

No obstante, la felicidad del puerco no duró mucho tiempo. 

Después de dos o tres días, a ese cerdo de Frandon le cayó 
desde lo alto un montón de alimentos. Estudiantes, tenéis que 
mostrar una voluntad firme. Que os quede claro. Dentro de 
la comida encontró algo un poco largo y blanco, se trataba de 
un pelo. Para ser más exacto era un hilo dental marca Rakuda- 
jirushi. Eso era lo que había visto. Aunque les había soltado un 
sermón molesto, quiso pedirles a esos estudiantes recién bautiza- 
dos que resistieran un poco. 

El cerdo se espantó de verdad. Al ver ese hilo dental, los 
pelos de todo su cuerpo vibraron como el pasto soplado por el 
viento. Durante un buen rato, el puerco mostró lo molesto que 
estaba con una mueca y se quedó observando, pero al final le 


231 Aproximadamente tres gramos con setecientos cincuenta miligramos, 
o lo que es lo mismo, la milésima parte de un kan. 
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vino un mareo a la cabeza y empezó a sentir náuseas. De pronto, 
se quedó dormido metiendo la cabeza dentro de la paja. 

Al llegar la noche, se sintió mejor y se levantó con lentitud. 
Aunque se encontraba mejor, como se trataba de los sentimien- 
tos de un puerco, pues no significaba que fuera una manzana 
fácil de comer ni tampoco del cielo azul brillante. Tenía un sen- 
timiento de un color grisáceo y algo frío, era como transparente. 
Para comprender lo que sentía el cerdo, uno tendría que serlo. 

Los cerdos de origen extranjero, tanto el yorkshire como 
el berkshire, no pensaban para nada que ellos fueran torpes 
o indolentes. De hecho, lo más complicado de imaginar era lo 
que sentían los puercos cuando les pegaban con un palo sobre 
su plana espalda. No importaba que fuese en japonés, italiano, 
alemán o inglés. ¿Cómo podría expresarlo? No importa, la única 
forma en que comprendían eran a gritos. Al igual que el doctor 
Kant, son completamente incomprensibles. 

En fin, el cerdo fue poniéndose gordo, se dormía y se levan- 
taba infinidad de veces. El profesor de Ganadería de la Escuela 
Agrícola de Frandon venía todos los días con unos ojos turbios, 
se quedaba quieto calculando los datos vitales del animal y luego 
se marchaba. 

—Si no cierras un poco las ventanas y no dejas el cuarto 
oscuro, no se le va a acumular bien la grasa. Además, ya es 
momento de hacerlo engordar. ¿Le podrías poner diariamente 
poco a poco unas semillas de linaza? —dijo el profesor al asis- 
tente, que vestía una bata de color azul claro. El cerdo lo había 
escuchado. Y se sintió mal, peor de lo que se encontraba. Era 
el mismo sentimiento experimentado con el hilo dental. Para 
rematar, esas semillas de linaza no podían pasar bien por su gar- 
ganta. Todo esto se debía al tono de aquel profesor de Ganadería, 
el cerdo se había convencido. Aquella pareja me da alimentos, 
pero, algunas veces, ponen una mirada como si fueran el cielo 
del polo norte. Esos ojos se quedan fijos en mí. De verdad, no 
soporto que lo hagan. Tienen un alma estricta, no inspira nada 
de confianza. Cuando piensan con esa mirada sobre mí, me da 
miedo. Ay, es tan tenebrosa. Al pensar eso, no pudo aguantar 
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más, y golpeó con el morro de una manera destructiva la reja 
frontal. 

No obstante, justo un mes antes de que estuviera progra- 
mada la muerte del cerdo, el rey de ese país había realizado una 
proclamación. 

Se trataba de una ley que estipulaba que el ganado tenía que 
estar de acuerdo sobre su eliminación y para hacerlo tenían 
que firmar un documento. Cualquiera que quisiera matar a un 
animal tenía que obtener un documento aprobatorio de ese 
animal, o bien que ese plasmara su sello en el papel. Ese era el 
contenido de la proclamación. 

De este modo, para entonces, tanto las vacas como los caba- 
llos, todos los animales, antes de ser asesinados, eran obligados 
a la fuerza por sus amos a poner sus sellos en los documentos 
de aprobación. A los caballos más viejos, les quitaban las herra- 
duras y mientras escurrían lágrimas, terminaban plasmando un 
gran emblema sobre esos papeles. 

El cerdo yorkshire de Frandon también vio ese documento 
que aprobaba su muerte, elaborado en la imprenta. Se topó con 
él un día, cuando el director de la Escuela Agrícola trajo un 
gran papel amarillo y vino a verlo. Dado que el puerco había 
logrado avanzar en su conocimiento de las lenguas, además 
de que su lengua era blanda y tenía buena consistencia, podía 
hablar bien el idioma de los humanos, suavemente saludó al 
director. 

—Señor director, hoy hace buen tiempo. 

Mientras traía escondido ese papel amarillo en sus axilas, el 
director tenía metidas sus manos en los bolsillos y con una risa 
forzada le dijo: 

—Sí, tienes razón, hace buen tiempo. 

Por alguna razón, cuando estas palabras entraron en sus 
oídos, el cerdo comenzó a sentir que le faltaba el aire. Además, 
para variar, como el director le estaba observando su cuerpo, 
sintió que era igual que aquel profesor de Ganadería. 

El cerdo bajó sus orejas en señal de tristeza. Y luego le dijo 
con gran temor: 

—En estos días, la verdad, me siento muy deprimido. 
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El director mostró de nuevo una sonrisa sardónica y le con- 
testó al puerco: 

—O0h. ¿Te sientes deprimido? Ya veo. Has sentido que este 
mundo no vale la pena, ¿eh? No creo que sea eso, ¿verdad? 
—Como el cerdo parecía muy triste, el director se retractó. 

Después de eso, el director de la Escuela Agrícola y el 
puerco se quedaron de pie un rato fulminándose con la mirada. 
Simplemente estaban frente a frente. Finalmente, el director 
desistió de mostrarle ese día el documento de aprobación. 

—Mira, es mejor que descanses. No debes moverte mucho, 
¿eh? —Se marchó, llevándose en las axilas aquel documento 
amarillo. 

Luego, el cerdo, al acordarse de las palabras del director 
que escondían un secreto, al recordar esa sonrisa sardónica, al 
reflexionar cuantas veces pudo, mientras temblaba de miedo, 
comenzó a hablar a solas. 

«Mira, es mejor que descanses. No debes moverte mucho, 
¿eh?». ¿Qué habrá querido decir con eso? Ah, qué sufrimiento 
tan duro. El cerdo pensó y sintió que se le partía esa cabeza en 
forma de escaleras. Por si no fuera suficiente, esa noche hubo 
una gran tormenta de nieve, afuera el viento rugía y los restos 
de una nieve reseca estaban penetrando por los espacios vacíos 
de la choza, tanto, que el alimento del cerdo quedó blanco de 
nieve. 

No obstante, al día siguiente, vino de nuevo aquel profesor 
de Ganadería y junto con el asistente de cara roja y de bata 
color azul claro, con unas miradas siniestras, observaron la 
cabeza del puerco, luego las orejas y la espalda hasta llegar a la 
cola. Lo hacían como si se fueran a tragárselo. Alzó uno de sus 
puntiagudos dedos. 

—¿Le estás dando a diario las semillas de linaza? 

—SÍ, por supuesto. 

—Claro que lo has hecho, lo puedo constatar. Podemos 
hacerlo mañana o pasado mañana. Así que firme ya el docu- 
mento, ¿Qué habrá pasado? Ayer, el director traía en sus axilas 
el papel y vino hasta acá. 

—SÍ, lo traía. 
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—Entonces, ¿ya podremos hacerlo? Si ya lo hizo, nos lo 
debería haber pasado de inmediato. 

—Ah, sí. 

—Pon un poco más oscuro el cuarto. Y mira, un día antes de 
que lo hagamos, no quiero que le des de comer, ¿eh? 

El profesor de Ganadería, con esos ojos terribles, se giró de 
nuevo hacia el cerdo y se le quedó observando. Luego, salió del 
lugar. 

La agonía del cerdo no tenía fin. Documento de aprobación. 
¿De qué estaba hablando? ¿Qué se supone que tendré que 
hacer? ¿Qué es eso de que no me den de comer un día antes de 
hacerlo? ¿Qué demonios quieren hacer conmigo? ¿Me vende- 
rán a un lugar lejano? Ah, qué sufrimiento. La cabeza del puerco 
parecía querer romperse, como los días anteriores. Esa noche, el 
cerdo, al estar tan nervioso, no pudo conciliar bien el sueño. Sin 
embargo, a la mañana siguiente, justo cuando había salido el sol, 
tres estudiantes del dormitorio vinieron a la choza carcajeándose. 
Dado que no había podido dormir, al cerdo le dolía la cabeza, 
pero, de nuevo, tuvo que escuchar una conversación desagrada- 
ble. 

—-¿Cuándo será? Quiero verlo cuanto antes. 

—Yo no lo quiero hacer. 

—Ojalá sea pronto, si tarda mucho, esos puerros que dejé 
para esta ocasión, se van a congelar. 

—Has dejado también unas patatas, ¿no? 

—Claro que lo he hecho. Unos sesenta kilos. No me las 
podría comer yo solo. 

—Esta mañana sí que hizo bastante frío, ¿no? —dijo uno de 
ellos mientras se echaba aire blanco sobre sus manos. 

—Este cerdo parece que está caliente —contestó otro, lo que 
despertó las risas de los tres. 

—Los cerdos están hechos de grasa, es como si tuvieran un 
abrigo de tres centímetros de grosor. Claro que está caliente. 

—Eso parece. Mirad. Hasta le está saliendo vapor. 

El cerdo estaba tan triste y se tambaleaba del sufrimiento. 


—Ojalá que lo hagan pronto —murmuraron mientras salían 
de la choza. 
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El sufrimiento del cerdo comenzó después. ¿Quieren ver? ¿No 
quieren hacerlo? Que sea lo antes posible, los puerros se van a 
congelar, ¿sesenta kilos de patatas? No se las pueden comer Un 
abrigo de tres centímetros de grosor. Oh, qué miedo. Es horri- 
ble que estuvieran inspeccionando mi cuerpo. ¡Qué horror! Pero 
¿qué tienen que ver conmigo los puerros? Ah, qué sufrimiento. 
Justo en mitad de esa agonía, entró de nuevo el director. Se quitó 
la nieve en la entrada y de nuevo se quedó de pie con esa ambi- 
gua sonrisa sardónica. 

—-¿Qué tal? ¿Te sientes mejor hoy? 

—Sí, muchas gracias. 

—+Entonces, te sientes mejor. Es una gran noticia. ¿Está rica la 
comida? 

—Sí, muchas gracias. Está muy buena. 

—Ah, ¡qué bien! Por cierto, hoy vine para discutir en privado 
contigo; ¿tienes la cabeza despejada? 

— Ah, sí. —La voz del cerdo se puso ronca. 

—Mira, todos los que vivimos en este mundo, tenemos que 
morir. No importa cuál sea la causa, es inevitable. Los aristócratas 
humanos, los ricos, las personas de clase media, como yo, hasta 
un miserable pordiosero, todos perecemos. 

—Ah. —La voz del cerdo se quedó atorada en su garganta, no 
podía responderle bien. 

— También los animales que no son humanos, por ejemplo, los 
caballos, las vacas, los pollos, los peces gato, las bacterias, todos 
tienen que morir. Las cachipollas nacen al alba y mueren por la 
tarde. Es una vida que dura tan solo un día. Todos tenemos qué 
morir, Por eso, es un hecho que tú algún día también vas a morir. 

—Ah, sí. —La voz del cerdo seguía ronca y no podía respon- 
der nada. 

—Mira, lo que te quiero explicar es que en nuestra Escuela 
te hemos alimentado hasta el día de hoy. Aunque no haya sido 
mucho, como institución educativa lo hemos hecho lo mejor 
posible. Te hemos cuidado bien. Tus compañeros están también 
por ahí, son muchos, yo más que nadie lo sé. Mira, aunque va 
a sonar gracioso, no hay mejor lugar que este. Nadie os podría 
tratar como lo hemos hecho nosotros. 
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—Ah, sí —pensó el cerdo como respuesta, pero todo lo 
que había comido se le quedó atascado en la garganta. Aunque 
quería, no podía sacar una voz. 

—Bueno, lo que te quería pedir es que, si en alguna parte de 
tu ser, no importa que sea mínima, existe alguna gratitud hacia 
nosotros, podrías hacernos un pequeño favor. 

—Ah. —Seguía ronco. No pudo decirle nada. 

—Realmente se trata de algo minúsculo. Mira, tengo este 
papel. En este documento está escrito lo siguiente: Documento 
de aprobación de muerte. Estimado director de la Escuela Agrí- 
cola de Frandon. Como muestra de mi gratitud de tanto tiempo, 
es mi intención aceptar, dada esta cláusula, que puedo morir a 
cualquier hora. Año, mes y día. Establo de Frandon. Cerdo york- 
shire. Solo es eso —continuó el director con toda tranquilidad—. 
Significa que dado que en algún momento vas a morir, el día que 
sea, quieres que tu muerte sea digna. Solo establece que puedes 
morir en cualquier momento, no es nada del otro mundo. Si no 
ha llegado tu hora, pues no morirás. Quisiera que pusieras la 
marca de tu pezuña de la pata delantera, como aquí. Solo eso. 

El cerdo frunció el ceño y se quedó observando un rato el 
documento que le habían puesto frente a sus ojos. Si era como 
lo había dicho el directo, se trataba de una tontería, pero al seguir 
leyendo con atención el documento, sintió un gran miedo. No 
pudo contenerse más y le dijo como si llorara: 

—-Dice que puedo morir a cualquier hora, ¿significa eso que 
puede ser hoy? 

El director se espantó un momento, pero compuso su postura 
y le dijo: 

—Pues sí. Pero no significa que sea hoy. 

—Pero, puede que sea mañana, ¿no? 

—Bueno, no tiene que ser necesariamente mañana, no hay 
ninguna prisa. Va a ser algún día. Es una ambigiiedad. 

—Dice que voy a morir ¿Implica que lo haré yo solo? —el 
cerdo volvió a preguntarse con voz llorosa. 

—Sí, pero no significa que tenga que ser así tampoco. 
—No, no quiero, si es así no lo aceptaré. No lo quiero hacer. 
El cerdo gritó llorando. 
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—No lo quieres hacer, ¿eh? Entonces no hay nada que hacer. 
Eres muy desagradecido. Eres peor que un perro o un gato. 
—El director estaba tan enfadado que ardía, su cara se puso roja, 
terminó guardando el documento y se marchó de la choza cami- 
nando con las piernas bien abiertas. 

—Desde el principio soy más inferior que un perro o un 
gato. —El cerdo tenía tanta rabia, que toda esa tristeza que había 
tenido se fue por un instante y se puso a llorar hasta que no pudo 
más. Sin embargo, después de medio día de lágrimas, todo ese 
cansancio acumulado de no haber dormido dos noches, le vino 
de pronto y finalmente, se quedó dormido llorando. Dentro de 
ese sueño, el cerdo se horrorizó muchas veces y le temblaron sus 
patas. 
No obstante, al día siguiente, aquel profesor encargado de la 
materia de Ganadería vino de nuevo junto con su asistente. Vol- 
vieron a observar al cerdo con aquella molesta mirada y le dijo al 
asistente con una cara sumamente malhumorada: 

—¿Qué demonios está pasando? Se le ha quitado bastante la 
carne. Así no sirve. Hasta en las casas de un campesino podrían 
criarlo así. ¿Qué habrá sucedido? Tienes algunas ideas, ¿eh? La 
came de los cachetes ha disminuido demasiado. Para rematar, 
la parte del hombro ha quedado tan delgada, ¿no? No podemos 
sacarlo ni siquiera para la feria ganadera. ¿Qué pasó, caray? 

El asistente puso su dedo en el labio, se quedó un rato pen- 
sando, luego le respondió sin mucha fuerza: 

—Quién sabe, profesor, ayer por la tarde solo vino el director. 
Creo que ha sido lo único diferente. 

El profesor de Ganadería dio un salto. 

—¿Has dicho el director? Ya veo. Fue él. Seguramente buscó 
que firmara el documento de aceptación y metió la pata. Hizo 
que tuviera miedo. Por eso, este no ha podido conciliar ni un 
momento el sueño anoche. Estamos en un aprieto. Además, 
seguro que no pudo hacer que firmara ese documento. Eso ha 
debido ser. Estamos en un lío. —Al profesor le dio coraje y, 
durante un rato, mientras rechinaba sus dientes, se quedó con 
los brazos cruzados, pero al final le dijo—: Mierda, no hay 
otro remedio. Ábrele bien la ventana. Sácalo a pasear y ponlo 
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a hacer un poco de ejercicio. No debes golpearlo como a un 
idiota y hacerlo correr así. Haz que camine lento por donde 
no haya sol, que lo haga por la sombra de la caballeriza, por 
el pasto donde no haya nieve. Hazlo quince minutos cada vez 
que lo lleves a pasear, luego no le des alimento, haz que tenga 
hambre. Cuando veas que se ha puesto de buen humor le das 
un poco de col. Una vez que te cerciores de su mejoría, vuel- 
ves a ponerlo como antes. Hemos perdido en una noche todo el 
esfuerzo de un mes. ¿Has entendido? 

—Sí, claro. 

El profesor volvió al cuarto de docentes. Para entonces, el 
cerdo estaba completamente deprimido. Se quedó mirando 
atontado hacia la pared. No quiso moverse. Entre tanto, el asis- 
tente trajo un delgado látigo y entró riéndose. Abrió la entrada 
y dijo con mucha educación: 

—-Oiga, ¿no quiere usted pasear un momento? Hoy hace sol, 
el viento también es suave, Su Excelencia. Déjeme escoltarlo. 
—ZLos latigazos llegaron a su espalda. No podía aguantarlos 
de ninguna manera, así que el cerdo yorkshire no tuvo más 
alternativa que salir del establo. Pero su pecho estaba lleno de 
tristeza y cada vez que caminaba, sentía que se le desquebra- 
jaba. El asistente caminaba con tranquilidad detrás de él. Lo 
hacía lentamente, silbando Hay un largo camino hasta Tippe- 
rary. Llevaba colgando el látigo. 

En nombre de Dios, tenía que ser esa canción. Yo que estoy 
tan infeliz. El cerdo mostró una mueca unos momentos. 

—Por favor, ¿podría caminar un poco más a la izquierda? 
—le decía con amabilidad, aunque le seguía dando latigazos. 
La vida es sufrimiento y nada más. El cerdo, mientras paseaba 
y lo golpeaban, no podía evitar lamentarse. 

—¿Cómo está Su Excelencia? ¿No le apetece descansar 
ya? —El asistente le volvió a dar con el látigo. Estudiantes de 
pacotilla, ¿dónde veis la diversión a este tipo de paseos? Decís 
que es bueno para el cuerpo, pero no sirve para nada. 

El cerdo no tuvo más remedio que echarse de lado sobre la 
paja al volver al establo. El asistente le trajo un poco de esa 
parte verde y buena de la col. El cerdo no quería comérselo, 
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pero como el asistente lo esperaba con el brazo extendido y lo 
estaba contemplando desde arriba con unos ojos terribles, no 
tuvo otra opción que fingir que mordía un poco. Al ver que lo 
había hecho, el asistente se sintió aliviado. «Ja», rio, después, 
se marchó entonando de nuevo Hay un largo camino hasta Tip- 
perary. Como le habían abierto bien las ventanas, el cerdo no 
pudo aguantar el frío. 

De este modo, el cerdo yorkshire se quedó todo un día 
deprimido y pasaría tres días como en un sueño. 

Para el cuarto día, de nuevo vino el profesor de Ganadería 
con el asistente. Observó de reojo al cerdo y moviendo las 
manos le dijo al asistente: 

—Mal, muy mal. ¿Por qué no lo hiciste como te dije? 

—Claro que lo hice, abrí bien las ventanas y le di las mejo- 
res partes de la col. Todos los días hice que se ejercitara con 
delicadeza, quince minutos, como usted me dijo. 

—¿En serio? Si de verdad lo hiciste, ha quedado claro que 
no lo hiciste bien. Este se está quedando flaco. Tiene una des- 
nutrición nerviosa. No nos sirve. Antes de que solo queden sus 
huesos y su piel, tenemos que decidirnos. No sabemos hasta 
dónde llegará. Oye, cierra todas las ventanas. Y debes usar 
una unidad de engorde. Haz que se coma el alimento a monto- 
nes. Que sean como cuatro kilos de salvado de trigo, cuarenta 
gramos de semillas de linaza y además harina de cebolla bien 
mezclada en un litro de agua aproximadamente. Que queden 
hechas unas bolas. Divides todo en dos o tres porciones y se las 
das cada día, pon todo dentro de la unidad de engorde. Tene- 
mos uno de esos aparatos, ¿no? 

—Sí, lo tenemos. 

—A este me lo dejas amarrado. No, espera, antes de hacerlo 
tenemos que conseguir que firme el documento de aprobación. 
De verdad, el director es un inútil. 

El profesor de Ganadería se fue corriendo a toda pura, al 
edificio de la Escuela. El asistente salió también después de él. 

Al cabo de un rato, el director de la Escuela Agrícola vino 
apresurado. El cerdo no tenía donde poner el cuerpo y escarbó 
con la nariz la paja. 
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—Oye, tenemos que apresurarnos, ya. ¿Te acuerdas de aquel 
documento que aprueba tu muerte? Quiero que ahora sí selles 
con tu pezuña ahí. No es nada en realidad. Pon tu firma, por 
favor. 

—No quiero, me niego —lloró el cerdo. 

—¿No quieres? Oye, eso es demasiado egoísta de tu parte. 
Ese cuerpo que tienes, lo has conseguido gracias a nuestra 
Escuela. Incluso, ahora mismo, te acabamos de cambiar el 
régimen a cuatro kilos de salvado de trigo, cuarenta gramos de 
semillas de linaza y además casi un kilo de harina de cebolla. 
Maldita sea, pon ya tu sello, caray. 

Al estar enfadado, el director parecía realmente un tipo que 
inspiraba terror. El cerdo estaba ya totalmente asustado. 

—Lo voy a hacer. Pondré mi sello —dijo con una voz ronca. 

—Muyy bien, toma entonces. —El director se puso contento 
de nuevo y de inmediato sacó aquel documento que aprobaba su 
muerte, Era un papel amarillo. Lo extendió frente a los ojos del 
cerdo. 

—¿En dónde tengo que poner mi pezuña? —le preguntó este 
llorando. 

— Aquí. Debajo de tu nombre. —El director estaba obser- 
vando por medio de sus gafas los pequeños ojos del cerdo. El 
puerco dobló su boca con temor, alzó su corta pata y después de 
tenerla arriba, puso de golpe su firma. 

—Oh. Muy bien. Con eso basta. —El director tiró del papel 
y, después de verificar bien el sello, se despidió con buen humor. 
Para entonces, aquel desgraciado, el profesor de Ganadería, que 
estaba esperando en la entrada, irrumpió abruptamente en el 
lugar. 

—¿Qué tal? ¿Todo bien? 

—Sí. Todo salió bien. Bueno, le doy esto a usted. Ahora bien, 
¿cuántos días tardará en engordarlo? 

—No lo sé, tenemos que ver cómo se comporta. Si se tra- 
lara de un pollo o un pato, sin duda alguna lo podríamos hacer 
engordar, pero como es un cerdo, se le crispan los nervios por 


cualquier cosa, No creo que sirva un método tradicional de 
engorde, 
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—Qh, ya veo. Me ha quedado claro. En cualquier caso, esta 
es su tarea. 

El director se marchó. Ahora el asistente vino y trajo un tubo 
de una gruesa tela de lino que tenía puesto un extraño balde. 
Mientras hablaba, el profesor de Ganadería inspeccionó lo que 
había dentro de la cubeta pellizcando su interior. 

—Fntonces, amarra al cerdo. —El asistente cogió una cuerda 
hecha de cáñamo de Manila y saltó hacia dentro de la reja. El 
puerco se resistió agitando su cuerpo, pero finalmente le ataron 
las dos patas en los tubos de metal que había en el lado derecho 
del rincón de la reja—. Muy bien, ahora ponle la punta de esto 
en la garganta —dijo, mientras le pasaba el tubo de tela de lino. 

—Venga, abre la boca. El hocico, ábrelo —dijo el asistente 
suavemente. Pero el cerdo cerró con fuerza la dentadura y no 
dejaba que le abriesen la boca. 

—Qué remedio. Haz que muerda esto —dijo, y le pasó un 
delgado tubo de acero. 

El asistente atornilló a la fuerza esa cosa entre los dientes del 
cerdo. El puerco gritó sulfurado y lloró cuanto pudo, pero al final 
le pusieron el tubo aunque chillara desde el fondo de la garganta. 
El asistente pasó por un lado del tubo de acero la otra cosa que 
estaba hecha de tela y lo introdujo dentro de la garganta del 
animal. 

—Así está bien. Pasemos a lo siguiente. —El profesor sacó 
de la cubeta algo y lo dejó escurrir por la punta del tubo de tela 
y luego, usando una extraña hélice, hizo que fluyera la comida 
hacia el estómago del puerco. El cerdo intentó no tragar nada 
varias veces, pero no pudo vencer a su garganta. Esta cosa vis- 
cosa entró dentro de su estómago y sintió cómo su panza Se 
llenaba. Este era el método de engorde forzado. 

El cerdo sintió un gran asco, estaba como en un sueño y lloró 
todo el día. 

Al día siguiente, vino de nuevo el profesor. 

—Bien, está gordo. Desde ahora, diariamente, entre el con- 
serje y tú, tendréis que darle de comer dos veces al día. 

Pasaron siete días utilizando este método, el cerdo no podía 
discernir si al otro lado de la pared había luz O soplaba el viento. 
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Simplemente sentía un sufrimiento absurdo, los cachetes y los 
hombros se le hinchaban y, para rematar, le costaba trabajo respi- 
rar; los estudiantes venían y se iban, diciendo todo tipo de cosas. 

Una vez vinieron diez de ellos y dijeron, armando mucho 
barullo: 

—Ya está bastante gordo. ¿Cuántos kilos pesará ya? 

—Quién sabe, el profesor dijo que a simple vista tenía 
muchos, pero la verdad es que para nosotros es dificil saberlo. 

—+Es que no sabemos su densidad relativa. 

—Claro que la podríamos saber, debe ser igual a la densidad 
relativa del agua, ¿no? 

—¿Cómo lo sabes? 

—-Qye, en la mayoría de los casos es así, ¿no? Si metemos a 
este dentro del agua, seguramente se hundiría y no flotaría. 

—No, no creo que se hunda, lo más seguro es que flote 

—L o dices por la grasa, pero los cerdos también tienen huesos. 
Además, tienen carne, yo calculo que su densidad relativa es uno. 

—Supongamos que su densidad relativa es uno, ¿entonces 
cuánto pesa este? 

—-PDebe tener como unos noventa y nueve kilos, ¿no? 

—NOo, no lo creo, a simple vista se ve que supera por lo menos 
los ciento cuarenta y cuatro kilos. 

—No, más todavía. Debe llegar como mínimo a los ciento 
sesenta kilos. 

—Bueno, dejémoslo en ciento veintiséis. Si pesa eso, dado 
que dieciocho litros de agua son como cinco kan, este debe alcan- 
zar por lo menos los treinta y cinco kan. 

—Puede que llegue a eso. 

Mientras escuchaba esta conversación, cuánto lloró el cerdo. 
Era demasiado. Calculaban su cuerpo, usando las medidas para 
medir el sake. Decían que pesaba ciento sesenta kilos o ciento 
cuarenta y cuatro. 

Y, justamente, al séptimo día, de nuevo vino esa pareja, aquel 
profesor y su asistente. Se pusieron uno al lado del otro mirando 
al cerdo. 

—Al parecer, ha sido suficiente. Está en su mejor momento. 
Ahora que ha engordado hasta este nivel, ya ha llegado a su 
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límite. Dejémoslo aquí. Si lo hacemos engordar más, se nos va a 
enfermar de golpe y eso sería contraproducente, complicándonos 
la vida. Mañana será el mejor momento. Ya no le des de comer 
hoy. Una cosa más, con el conserje, lávale bien el cuerpo. Ponle 
también paja nueva. ¿Ha quedado claro? 

—Sí, por supuesto. 

El cerdo levantó las orejas con toda la fuerza de su cuerpo al 
escuchar esta serie de preguntas y respuestas. F. inalmente, será 
mañana, eso implica que entrará en vigor aquel documento que 
acepta mi muerte. Será mañana, me queda tan solo un día. ¡Qué 
contrariedad! ¡Qué sufrimiento! Ante tanto dolor, el cerdo se dio 
de golpes en la cabeza con una tabla. 

Cuando pasó el mediodía, de nuevo vino el asistente acom- 
pañado por el conserje. El primero liberó las patas amarradas de 
esos dos tubos de metal y le dijo al cerdo: 

—¿Cómo se siente, señoría? Hoy le vamos a dar a usted un 
baño. Ya está listo. 

Aunque el cerdo ya lo sabía, de nuevo, sin decirle nada más, le 
dio de latigazos. El puerco no tuvo otra alternativa que comenzar 
a caminar, pero, como estaba tan gordo, le costaba mucho trabajo 
y después de dar tres pasos, perdió el aliento por el esfuerzo. 

Volvieron en ese momento los latigazos. El cerdo tuvo que 
salir casi a punto de derrumbarse. Una vez fuera del establo, pudo 
ver una gran tina de madera llena de agua caliente. 

—Venga, métase. —El asistente le dio de nuevo un latigazo. 
El cerdo finalmente pudo avanzar y, casi tambaleándose, logró 
subir el muro de la tina y se metió dentro. 

El conserje trajo un gran cepillo y limpió bien el cuerpo del 
cerdo. Al ver de reojo esa cosa que tallaba su cuerpo, el animal 
gritó como un idiota. Lo que sucedía era que ese cepillo estaba 
hecho de pelos de puerco. Mientras seguía lamentándose, el 
Cuerpo del cerdo quedó completamente blanco. 

—Venga, Su Excelencia —se burló el asistente mientras le 

un lati ; 7 

El a más remedio que salir. Un escalofrío ei 
su cuerpo, haciéndolo temblar. El puerco no pudo evitarlo y final- 
mente estornudó. 
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—Va a coger la gripe este, ¿eh? —dijo el conserje poniendo 


los ojos en blanco. 
—ÚEstá bien, no se va a pudrir —le contestó el asistente con 


una risa sardónica. 

Cuando el cerdo entró al establo, se dio cuenta de que le 
habían puesto paja nueva. El frío recorría su Cuerpo. Además, 
desde la mañana no había comido nada, su estómago estaba ya 
completamente vacío y le sonaba como si fuera una tormenta. 

El puerco ya no abrió los ojos y comenzó a sentir un dolor 
molesto en la cabeza. Varios de los recuerdos de la vida del 
cerdo yorkshire comenzaron a dar vueltas como una lámpara 
giratoria, se ponían luminosos y luego oscuros. Toda su vida 
pasó por su cabeza. Escuchó diversos sonidos terribles. No 
sabía si sonaban fuera de su cuerpo o dentro de él, ya era inca- 
paz de poder comprenderlo. Pasó el tiempo y, sin darse cuenta, 
llegó la mañana, sonó la campana de la Escuela. Al cabo de un 
rato, comenzó a escuchar una marabunta. Vino una gran canti- 
dad de estudiantes. También, el asistente hizo su aparición. 

—¿Lo hacemos afuera? Es mejor que lo hagamos en el exte- 
rior. Traedlo. Oíd, que no guarree mucho. Si no, va a saber mal. 

El profesor de Ganadería estaba ya ahí, traía una gabardina 
café, distinta a las que solía usar, y se encontraba de pie en la 
entrada. 

El asistente volvió de nuevo a tratarlo con educación. 

—¿Cómo se encuentra su señoría? Hoy hace sol. Le reco- 
miendo pasear hoy también. —Le dio otro latigazo. El cerdo 
no opuso ninguna resistencia, con cansancio infló los cachetes 
y comenzó a caminar con lentitud. Las dos piernas de cada uno 
de los estudiantes que estaban enfrente y en sus costados se 
movían como si se tratara de un sueño. 

Por un momento, le llegó un brillo. El reflejo de los rayos 
solares sobre la nieve hizo que los ojos del cerdo se hicieran 
delgados. Seguía caminando con lentitud. 

Más allá del lugar donde se dirigía, había un sugi. 
Cuando el cerdo alzó un poco la cabeza, pudo ver un deste- 
llo momentáneo. Era una luz blanca brillante. Parecían unos 
fuegos artificiales que estuvieran cayendo ante él. Después, 
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ieron millones de pequeñas estrellas rojas, que fluían 
como si fuera agua. En el cielo, algo hacía un ruido que atra- 
vesaba su cabeza. A sus costados, el agua hervía con fuerza. 
Después de eso, ni siquiera yo sé lo que pasó. No importaba, 
pues el profesor de Ganadería, que estaba justo al lado del 
cerdo, tomó un gran martillo de metal y, mientras expulsaba el 
aire convulsivamente, estaba de pie un poco pálido. Asimismo, 
bajo sus patas, el cerdo hizo sonar su nariz, como si respirara 
una segunda vida, y se quedó inmóvil. 

Los estudiantes estaban sumamente activos. En la tina 
donde habían bañado al cerdo, habían puesto nuevos leños, 
todos se habían remangado sus abrigos y estaban esperando 
con gran ansia. 


El asistente clavó un pequeño cuchillo en la garganta del 
cerdo. 

Esta historia es triste. Probablemente, muchos entre ustedes 
piensan que demasiado. Voy a dejarlo aquí. Al cerdo, de inme- 
diato, lo cortaron en ocho partes, que se pondrían una encima 
de otra detrás de la caballeriza. Las dejaron reposando una 
noche en la nieve. 

Estudiantes universitarios, escuchadme, esa noche estuvo 
muy despejada, tanto, que se podía ver perfectamente el 
brillo de la constelación de Aries. La luna, en forma de arco, 
de ese día veinticuatro relucía con frialdad. Un resplandor de 
color azul pálido traspasó unas nubes que pasaban por allí. En 
el fondo de esa fría y blanca nieve, como si se tratara de una 
tumba de un campo de batalla, debajo de toda esa frialdad, se 
encontraba el cerdo. Ese animal que había sido limpiado de 
buena manera y cortado en ocho pedazos. La luna se había ido 
Sin decir nada. Finalmente la noche se había vuelto helada. 


(1934>») 
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Publicado un año después de la muerte del autor 
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Japón, primera mitad del siglo XX. El gobierno Meiji trata 
de modernizar un país que, a causa del aislacionismo, se ha 
quedado anclado en el pasado. Un país que en pocos años se 
convertirá en una potencia mundial. 


En su interior, la sociedad busca un nuevo equilibrio entre 
tradición y modernidad, para no perder su identidad. En este 
escenario se ambientan los cuentos que conforman este libro, 
doce relatos que permiten una visión privilegiada de esa 
sociedad y de sus costumbres, mezcla de belleza, sensualidad, 
miseria y decadencia. 


MIrorrrrrrrrrrsnmmprrsrsrrrrrrrrasrrrsrrssprrrrsssrrsssrsos 


Una selección de relatos contemporáneos de marcado carácter 
costumbrista, unidos todos ellos bajo el hilo conductor de la 
comida, tan importante para los japoneses y que constituye 
una seña de identidad de valor incalculable fuera de sus 
fronteras, reconocida como Patrimonio Inmaterial Cultural de la 
Humanidad por la Unesco. 
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